第7章
从公社回来那天下午，沈雁知坐在西屋门槛上，晒着太阳搓手。手指头上的冻裂口子还没好全，一搓就疼，她咬着牙把裂口处干硬的死皮一点一点撕下来，撕到一块连着肉的地方，血珠子冒出来了，在指尖上凝成一颗红点，她拿棉袄袖子蹭了一下，留下一道浅褐色的印子。
正屋那边传来切菜声，一下一下的，刀落在砧板上的频率很稳，褚红霞在给她爹做饭。灶房的烟囱冒着一缕青灰的烟，在午后那种懒洋洋的秋风里拉得老长，散在天上就不见了。
沈雁知把手里撕下来的死皮弹掉，站起来要走。这时候红霞从灶房端着一碗热水出来了，往她手里一递：“雁知姐，我哥刚从外头回来，一身土，不吃饭就去劈柴了，你叫他一声。”
沈雁知端着那碗水，碗壁烫手，她换了好几个手指头才端稳。“你哥在哪儿？”
“后院呢，垛柴火那地儿。”红霞又钻进灶房去了，门帘子晃了两晃才安静。
沈雁知端着水走到后院门口。后院不大，靠墙垛着一大堆柴火，松木的，劈好的码得整整齐齐，没劈的原木横七竖八堆在地上。褚卫东正举着斧头劈一根粗的，斧头落下去的时候他右腿微微往外撇了一步，站稳了才发力。他不让人看出来，但那个动作跟正常人不一样——正常人站稳是全脚掌踩实，他右脚的脚后跟落下去的时候比左脚慢那么一瞬，好像那条腿上有什么东西扯着，得费劲控制一下才能稳住。
他劈完了那根木头，弯腰去捡劈开的柴。弯下去的时候右腿打了个弯，膝盖弯的角度比左腿小，他又绷直了一下才把柴抱起来。那一下绷直的劲儿没用对地方，他肩膀晃了晃，但稳住了。
沈雁知靠着后院的柴火垛看了一会儿。水已经不烫了，碗壁的温度从手心慢慢降下去，温吞吞的。她把水碗搁在一块劈好的松木桩上，走过去蹲下来，把那根还没劈完的原木往他脚边推了推：“你腿不好，别劈了。”
斧头停在半空中。
褚卫东转过头来看她。他额头上有一层薄汗，鬓角的头发让汗打湿了一小片，贴在太阳穴上。他盯着她看了大概一息的时间，脸上的表情没什么变化，但嘴角抿了一下：“……不用你管。”
他把斧头抡起来，又劈了下去。木头裂开的声音在院子里脆生生的，裂成两半，往两边弹开。
沈雁知没走。她蹲在那儿，把那两半劈开的柴捡起来，摞在那堆码好的柴火上面。“红霞让我叫你吃饭。”
“等会儿。”他又抱起一根原木竖好，斧头对准了木头的纹路。这回他没往下劈，停住了，“你进去吧，这儿灰大。”
他说话的时候眼睛没看她，看着斧头刃底下那道木纹。松木的纹路一圈一圈的，中间有一块深色的节疤，硬的。他斧头偏了偏，避开了那块节疤，一下劈下去，木头顺着纹路破开，干脆利落。
沈雁知站起来，拍了拍膝盖上的木屑。“那碗水搁那儿了。”她指了指柴火垛旁边的木桩，“你还记得端。”
她转身往外走，走到后院门口的时候，听见身后斧头又落了一下。然后那个人说了一句什么，声音很轻，被木头裂开的声音盖了一半。她回过头问：“你说啥？”
褚卫东把劈好的柴堆到码好的那一摞上，头也没回。“我说……谢谢。”
沈雁知在院子里站了两三秒。风吹过来，灶房的炊烟往她这方向飘，烟里混着一股小米粥熬糊了的焦味，甜丝丝的带点苦。她闻到那个味儿才觉得饿了。
她走回西屋。红霞端着一碗粥在门口等她，看见她过来把粥往她手里一搁：“我哥咋说？叫他吃饭没？”
“他说等会儿。”
红霞撇了一下嘴：“他就那样，活不干完不吃饭。”她跟着沈雁知进了屋，在炕沿上坐下了，腿荡着够不着地，“雁知姐你手好些没？”她拉过沈雁知的手翻了翻，“还裂着，我去跟我娘要点蛤蜊油给你。”
“别麻烦了。”沈雁知把粥碗放在窗台上晾着，“你哥那腿，是怎么伤的？”
红霞的手顿了一下。她抬头看了沈雁知一眼，那眼神跟平时不一样，原本轻快的东西沉了一下。
“我哥不让我说。”她声音低了些。
沈雁知坐在她旁边，两个人中间隔着一小段炕席。“那我不问了。”
沉默了一会儿。红霞的手指头**炕席边缘新苇杆的毛刺，一根一根拔，拔掉一根捏在指头尖上捻来捻去。她抠了好几根才开口，声音闷闷的：“他在部队里救了一个战友。冬天，河面结冰，那个战友掉进去了，我哥跳下去捞他。捞上来了。他自己冻伤了腿，在水里泡太久了。”
她拔掉了第五根苇刺。“本来要提他当排长的。提干报告都写了。后来因为腿伤，名额给了别人。”她把手里那把苇刺扔在地上，拍了拍手，“他不让说。连我爹都不知道他腿是咋回事儿，他就说是在部队摔的。”
沈雁知没接话。窗台上那碗粥还冒着热气，小米粥的米油在碗面上结了一层膜，颤巍巍的，风一吹就皱。
“他救上来的那个人，”沈雁知问，“现在还联系不？”
红霞摇了摇头：“人家后来提干了。调走了。写过两封信，我哥没回。他说人家有自己的路要走，别拖累人家。”她转过头来看着沈雁知，“雁知姐，我哥那个人就这样。他对人好，但不让人知道。你要是不问，他这辈子都不会告诉你他腿是咋回事。”
沈雁知的嗓子有点发紧。她端起那碗粥喝了一口，小米粥糊了一层皮，入口的时候黏在嘴唇上，她用***了一下。“……你哥那天晚上在马棚门口放粥，他也是这样。”
“对。”红霞笑了一下，“送个粥跟偷东西似的。你问他他都不承认。”她跳下炕沿，“我得去喂鸡了，雁知姐你喝完了碗搁窗台上就行。”她走到门口又回头，“对了，那粥碗你回头拿给我，我哥说那只碗他还要用的。”
红霞走了。沈雁知一个人坐在炕沿上，把粥碗端起来慢慢喝。小米粥是糊的，锅底刮上来的那一层，带着焦香味儿。她喝完了，把碗搁在窗台上，碗底跟窗台面的接触发出一声粗瓷独有的闷响。
她站起来走到窗户边上往外看。后院里劈柴声早就停了，褚卫东不知道什么时候已经劈完了。柴火垛上整整齐齐码着新劈的木头，松木的断面在午后的阳光里泛着一层淡**，新鲜木茬上的松脂味儿隔着院子都能闻见，清清淡淡的，带着点甜。
斧头靠墙立着。人不见了。但那碗水她看见了。那只粗瓷碗搁在柴火垛旁边的木桩上，空了，碗底朝上扣着。
她把视线收回来，落在窗台那只空碗上。两只碗隔着窗玻璃，一只白的粗瓷，一只缺口，一里一外，都是空的。
她伸手摸了摸窗台上她自己的那只碗——碗沿上那个缺口，跟她在马棚里抱着睡了一宿的那只一模一样。她之前没注意，原来这把碗是一对的。一只缺口在左边，一只在右边，像有人把它们分了家。
她手指头在缺口上停了一下，摸到了粗瓷断面那一点涩拉拉的质感。然后她把手缩回来，转身走了出去。
到了院子里，褚卫东正蹲在压水井旁边洗手。他把水压上来，一捧一捧往脸上泼，水珠子顺着脖颈淌进衣领里，在领口那圈灰扑扑的棉布上洇出深色来。他听见脚步声抬起头，满脸是水，眼睫毛上挂着水珠子，晶亮的一小颗一小颗。
沈雁知站在两步远的地方，手里端着那只从柴火垛上拿回来的碗：“碗我给你拿过来了。你还要用的那只。”
他接过去。两个人手指头没碰上，碗在他手里，她的手指头空了。她把手缩回来**棉袄口袋里，口袋里那把铁锁的边角硌了一下她的指关节。
褚卫东站起来，把碗里的水倒掉，拿袖子抹了一把脸。“晚上冷。”他说，“你屋里的炕，睡前烧一把火。”
他说完就走了，端着那只碗往灶房的方向，脚步不快不慢，右腿那一下轻微的拖拽在午后的阳光里被拉得很长，但他走得稳当。
沈雁知站在压水井旁边，看着他的背影拐进了灶房的门帘子后面。门帘晃了几下，不动了。她低头看了看自己的手，手指头上那处被撕掉死皮的地方新长了一层薄薄的皮，泛着一点点粉红，在日光底下透亮。她把手攥起来，搁在口袋里，那把铁锁的棱角硌着她的指节，硬邦邦的，扎人，但她没把手抽出来。
她往西屋走。走了几步又停下来，弯腰从地上捡起一块碎木片——松木的，带着松脂的清香，断面新崭崭的。她把木片揣进另一个口袋，跟那把锁隔着一层布料，一边硬，一边糙。