那一夜没人敢睡。
我爹守着门，我娘抱着小满，一直哭。
我解释说窗外有人替我数数，可没人信。
天快亮时，门外响起脚步声。
不急不慢，从院门走到正屋门前。
最后停在门槛外。
我爹握着砍柴刀，问：「谁？」
门外的人说：「爹，是我。」
那声音很年轻。
我爹手里的刀掉在了地上。
我娘也抬起头，嘴唇抖了几下。
「阿峥？」
我从没听过这个名字。
门闩被我爹拉开，一个二十多岁的男人站在门外。
他穿着件洗得发白的黑褂子，裤脚沾满泥，右边眉骨有一道旧疤。
他先叫了爹娘，又冲小满笑。
「小满长这么高了。」
小满愣了片刻，扑过去抱住他。
「大哥，你怎么半夜才回来？」
我站在屋里，浑身发冷。
「他是谁？」
四个人一起看向我。
我娘皱眉：「你大哥陆峥啊。」
「我哪来的大哥？」
我爹脸色很难看。
「他在外头做工两年，你连亲哥都不认了？」
我说家里一直只有我们四个。
小满急了，指着墙上的全家福。
「哥一直在啊！」
墙上那张照片是前年过年拍的。
我记得清清楚楚，照片里只有爹娘、小满和我。
可现在，我爹旁边多站着一个人。
正是陆峥。
他穿着蓝布褂子，一只手搭在我肩上。
我却被挤到了照片最边上，只露出半边身子。
我跑回自己的屋。
屋里多了一张床。
墙上挂着陆峥小时候的木弓，柜子里一半衣服也是他的。连我写过名字的课本上，都多了他的字。
陆峥跟进来，替我关上门。
我问他到底是什么东西。
他没生气，只坐在另一张床上看着我。
过了一会儿，他说：「我也想知道，你是什么东西。」
「什么意思？」
「我昨晚醒在村外的乱坟岗。二十多年里发生过的事，我都记得。可我记得的家里，没有你。」
我盯着他。
他又说：「陆平，昨晚报错人数的人不是我，是你。」
说完，他抬手指了指我身后。
墙上的全家福里，我的脸不见了。
那天夜里，我没敢回自己屋。
陆峥睡在我床上，像那张床本来就是他的。
我抱着被子去了灶房。
半夜，我听见床底有人敲木板。
三下，停一会儿，再敲三下。
我以为是老鼠，点灯趴下去看。
床底没有东西，只有一本落满灰的练习册。
那是我小学三年级的日记本。
第一页写着：今天爹给我做了木陀螺，小满还不会走。
字是我的。
我往后翻，前面十几页也都是我的事。可翻到中间，字迹开始变粗，内容也变了。
「今天爹给我做了木弓。」
「娘说我是大哥，要让着弟弟。」
最后一页只写了一行：
「陆平住进来以后，他们就看不见我了。」
灯芯忽然炸了一下。
床底伸出一只孩子的手，抓住我的脚腕。
我吓得往后踢，那只手却越抓越紧。
一个男孩从床底探出头，右边眉骨全是血。
他只有六岁，脸却和陆峥一模一样。
「把我的床还给我。」
我抄起火钳砸过去。
男孩没躲，脑袋被我砸得歪到一边，还在问：「把娘还给我。」
我大喊陆峥的名字。
门被推开，成年的陆峥站在外面。
床底的孩子立刻不见了。
他看见我手里的日记本，脸色很沉。
「这是我写的。」
「前面明明是我的字。」
「现在是我的。」
我低头再看，整本日记都换成了他的笔迹。
只有最后一页留下一个被水泡开的「平」字。
陆峥伸手去碰，那字也散了。
他说：「阴籍不是一下把你抹掉。它会先把东西改掉，再改人的记忆，最后才轮到你。」
我问他怎么知道。
他看着空荡荡的床底。
「因为十七年前，我也是这样没的。」