5
飞机离地时，我关了手机。
机舱温度比预计的低。
升空二十分钟后，我的手指开始发僵，呼吸也变得短促。
过去每次***，陆屿川都会提前带好保温杯和毛毯。
我怕麻烦乘务员，也怕旁人露出不耐烦的神情。
他便替我提出所有需求，再把热水塞进我手里。
“你不说，他们怎么知道？”
当时我笑着问：“我不是有你吗？”
他替我掖紧毛毯，低声骂我没出息。
身体的记忆比感情更顽固。
胸口渐渐发紧，我最终抬手按了服务铃。
乘务员很快赶来。
我努力放慢语速，把自己的症状、药物和需要说清楚。
她没有不耐烦，先替我加了两层毛毯，又拿来热水和暖袋，询问是否需要广播寻找专业人士。
附近一位乘客主动和我换了更暖的位置。
没有人责怪我耽误时间。
更没有人说我娇气。
呼吸平稳下来后，我把手机收进包底。
原来不找陆屿川，不等于什么都要独自承受。
落地时，天刚蒙蒙亮。
手机开机的一瞬间，几十通未接电话涌进来。
最早一通来自登机前，最后一通停在凌晨三点四十。
母亲也打来了电话。
我只给她报了平安，没有说地址。
中午，她告诉我，陆屿川找到了她那里。
“他问你去哪了，我没告诉他。”
母亲声音发紧：“他说机场不肯透露乘客信息，家里也空了，你把东西什么时候搬走的？”
“陆屿川不在时。”
电话另一头沉默了很久，叹了口气。
“小川说他知道错了，你们别闹矛盾了，好吗？”
我站在新租的公寓里，窗外是南方潮湿的晨光。
房间已经调到二十六度，桌上摆着房东准备的热水。
“妈，我说好，你信吗？”
电话那头沉默了。
母亲最后只转述了一句话。
她问陆屿川：“她在雪地里找不到你的时候，你告诉过她你在哪里吗？”
陆屿川没有回答。
傍晚，我收到一条陌生号码发来的消息。
是楚凝。
“屿川昨晚赶到机场，外套都没拿，他疯了一样找你。”
我没有回复。
几分钟后，她又发来一条。
“这次是我的错，我没想到会破坏你们的感情。”
我删除短信，拉上窗帘。