第五章
裴砚川站在空荡荡的客厅里。
顶楼新装的空调还在运转。
冷风吹得窗帘轻轻晃动。
一楼主卧也已经彻底腾空。
扶手、防滑地砖、床边急救铃，全都恢复成最初为妈妈准备的样子。
可需要这些东西的人，已经不在了。
他拿起离婚协议，第一页便夹着妈**风险告知书。
患者若再次暴露于高温环境，可能出现多器官衰竭，危及生命。
下面是我整理好的时间记录。
凌晨两点零六分，储能电源被拔走。
两点三十六分，半小时闹钟响起。
两点四十一分，我第一次下楼索要电源，被拒绝。
两点五十八分，妈妈出现意识障碍。
三点零七分，救护车抵达。
三点十二分，裴砚川接过宋晚宁的行李，没有随车去医院。
每一个时间后面，都附着智能家居记录、急救通话录音和医院诊断证明。
不是一句“我不知道会这么严重”就能抹掉的意外。
而是他一次又一次做出的选择。
裴砚川给我打电话。
我刚陪妈妈做完第一次血液透析。
她躺在病床上，脸色苍白。
手背因为反复穿刺，已经青紫了一**。
电话接通后，裴砚川的声音很哑。
“你们在哪家医院？”
我没有回答。
他继续说：
“一楼房间已经腾出来了。”
“固定空调也装好了。”
“你把地址告诉我，我去接你们回来。”
我看着妈妈手臂上的透析管。
“回去做什么？”
“住进那间迟了半个月的空调房吗？”
裴砚川呼吸一滞。
“以后不会再发生这种事。”
“晚宁已经带宋阿姨走了。”
“家庭权限我也全部收回了。”
我忽然笑了。
宋晚宁母女离开后，一楼主卧终于属于妈妈。
宋晚宁出国后，他也终于愿意把家还给我。
可这一切，并不是他主动选择了我们。
只是被他优先保护的人已经不需要了。
“裴砚川，离婚协议签好后交给律师。”
“其他事情，我们没什么可谈的。”
他像是没听见。
“我只离开了七天。”
“你为什么连一次解释的机会都不给我？”
“七天还不够吗？”
我轻声问。
“第一天，你陪宋晚宁***。”
“第三天，她的检查已经确认没有危险，你没有回来。”
“**天，你陪她去了旧餐厅。”
“第五天，你替她拍照。”
“第六天，你们去了旧校园。”
“第七天，她发朋友圈说你回到了原来的地方。”
“这七天里，我妈接受了三次透析。”
“第一次，她吐得满身都是，我一个人替她换衣服。”
“第二次，她血压骤降，医生让我签风险同意书。”
“第三次，她疼得一直问我，是不是以后都成了我的拖累。”
“裴砚川，你的七天用来陪前任告别过去。”
“我的七天，用来陪妈妈保命。”
电话那头彻底安静。
过了很久，他才低声说：
“对不起。”
我挂断电话。
妈妈在这时睁开眼。
她声音很轻。
“砚川打来的？”
我替她掖好被角。
“推销电话。”
妈妈看了我几秒，没有拆穿。
只慢慢握住我的手。
“离了吧。”
“别再跟着妈受苦了。”
眼泪忽然砸在她手背上。
她明明躺在病床上。
却还觉得，是她拖累了我。
而真正伤害我们的人，直到此刻还在说。
他只离开了七天。