有人叹：空前雨落，是万里长空觉得孤单落下了泪花，雨的大小带着家家户户绵绵思念，临夜哭声颤人的撕心裂肺。无人等，无人赏雨再行行。
公交站的最后一趟末班车为夜雨覆上了一束光，司机探身往外望一眼便瞧见了站在暗处的余枳，一愣间就慌了神，“快上来，姑娘。”
“雨挺大的，别挨了冻……”
谁能瞧见那怪变的表情，心里泛起的酸涩涟漪，嘴角颤动弯起了薄唇，她应了一声。
湿了大半的人爬上车，干燥的pvc顺着脚步落下了黑印。
余枳往筒里放了两枚硬币便不再做回头，人径直朝后排走，在倒数第二个位置上定着不动，靠窗的最外侧，她抵着玻璃窗，外景明灯一起一落，忽明忽暗。
凉风吹不进来，车里也没个暖气。
她还是冷。
是心冷。
她最开始想得很简单，简单到像一粒尘埃从空落下，她本以为落下就一定会消失，可谁又知道他占了不应该他待的地方。
“你走吧，我不想再见到你了。”
这话是她自己说的。
刚开口很轻松，两句话就说完了。
当她真以为想开了，人坐在这里，时间流逝、窗外风景如相机记录不断转化，她还是好难过。
余枳想不明白，忘记一个人这么难吗……
如果这放在互联网，有人会说她傻，恋爱脑，说她有病。
甚至，她以第三视角去看，她也会这样觉得。
可她是她，这件事发生在她自己身上，她顾不得其他，甚至忘了家人父母，大脑似乎早已瘫痪。
只有这件让她难过的事——
让余枳记了这么久。
这一路，她不知道脑子里冒出来的都是些什么，余枳只记得，那是少年时的沈青。
他和她不一样。
他高傲。
她弱小。
他们是两条不一样的平行线，一条足够长，另一条还未发射就在末端断了一大截。
平行线永不相交，更何况那是两条不一样的。
房门再一次被拉开，里边没有光，只有一片漆黑的夜。
手磕上桌角，迎来的只有一阵刺痛。
齿咬唇，嘴角在吃痛下不由自主地抽搐起来，最后还是忍不住地哆嗦；泛红的眼眶蓄满了水，晶莹泪珠顺着苍白脸颊滚落滑下，胸膛不断此起彼伏，原有的低声抽泣，最终在喉咙冲破而出，双膝一软，整个身子都扑在地上。
许是真被撞疼了……
人只知道哭。
黏湿的外套被脱了下来，浴缸里灌满水，如洪水泛滥。
水放了很久都没见着变热，整个人抬了腿就往里跨，水渍弥漫，溢出浴缸，溅得满地毯都是水。
现在她倒没觉得冷，或许早就被冻得没了知觉。
余枳没开卫生间的灯，也没开暖气。那双无力的眼盯着天花板上看，又疲惫地闭上。
刚刚发生的事，像进了一场梦，脑海不断重复。
回声断断续续。
“我爱你，你要记得。”
“抱歉，认错人了。”
“对不起……”
眼紧闭着，眼角还是落了泪。
有人常说只要闭上眼，再去哭，眼泪就不会流出。
可它，怎么还是会流……
“你喜欢过我吗。”
“哪怕一刻，一刻就好。”
“对不起……”
身体滑落，头部入了水。只有水面扑腾，表面冒起水泡。
她不怕扑面而来的挫折，最怕的是她开始遗忘一切，病情加重，那份毫无开花结果的暗恋，一条到头来还是没有尽头的路。
她没想到……
甚至想到了，自己最后应该得到的是那句：“对不起。”
泪与水相融，这一次眼睛不会哭了，所有人都看不见了。
脑海浮现出一个个熟悉又陌生的画面，少年沈青手里拉着风筝线。
眉眼弯弯，笑得漂亮，手朝她招。
嘴角也同对方迎了上去，她刚想走，身后冒出位姑娘朝少年方向奔去，脚顿时无了动静。
“快来，风筝给你放高了，你来拉着。”
“怀怀，快来啊。”
“怀怀、怀怀……”余枳看着两人，嘴里不断重复这个名字。
女孩儿回头的那一刹，像是看见了自己，只见姑娘朝自己轻轻笑了一下。
余枳错愣好一会儿，耳边没风，只有女孩儿的说话声。
“你好，我叫怀怀，怀抱的怀。”
“我想，你应该记起我了吧。”