四下寂静，温度却渐渐变冷了。他的指尖似乎颤抖着勾了勾，最后还是抚上了她的脸。她好像是睡着了。这么近的距离，他的触觉就等于她的呼吸。
有那么一两个瞬间，他恨不得整个世界因为一场大火而烧起来，烧到分不清天黑和黎明，他就可以抱着她一起死去。这样就没有那些前因，只有最终的结局。
他想要一个跟她一直一直在一起的结局。
自从她苏醒以后，他不断调整着去适应她。
一个崭新的，让他既熟悉又意外的她。
他知道，拾壹她想要和往事告别，所以拼命尝试新鲜的东西，甚至是她以前一定厌弃的东西。可是，有些习惯在她生命里存在那么多年，就像扎根在了血脉里，并非单单刻意就能避免的。
她说她花十年时间去忘记这很公平，可是如果她真的不在意了，那么她想要闭口不谈的名字又是什么人呢。
而他最不愿承认的是，只怕除了那个人以外从来没有人教过她，心里难受了该怎么办。
她似乎只会画画，于是高兴也画难过也画，画好了就送去换钱，像是清醒到了极点，也浑噩到了极点。
林峻抱着她从天台走下去。她的睫毛颤了颤，最后还是没有睁眼。
他把岳拾壹一路抱着送回房间，替她盖好被子，在她床头坐了一会儿，站起身反复确认窗子有没有关好。
他也不知道自己在慌些什么，仿佛也对她的失控感到习惯了，早已不相信世上还有什么万全之策。
她是变量，也是意外，他只能选择应对并对她妥协。
等他走后，岳拾壹在被窝里翻了个身，她看向门口，小声开口：“凌寻，没有你，我想我还是可以爱人，爱**何一个人。”
黑暗里都是沉默，让她以为是冥冥之中的默许。
有些东西是无法毁灭的，只能转移。
不然会生生在心房那里掏出一个洞来，紧接着，整个人就空了。
把一个习惯变成另一个习惯，虽然漫长且艰难，却总要试一试。
无非就是找到一个人，用他的名字堵住汹涌的回忆暗潮，让他成为一个鼓励自己和往事厮杀的借口。
太久了，她压抑得实在太久了，眼下虽然有些懊悔跟林峻说这么多，但又悄然生了些期待。她是无能自救的人，而林峻，究竟能不能救她……
她这辈子简直是一个疯狂**的赌徒。
她也承认，自己素来，运气不好。
她从来都知道，有空白就去填满空白，有缺憾就去弥补缺憾，人间只有一个太阳，但在她岳拾壹的世界里不是，她荒唐过了，也是时候去往生命的下一段路程了。
意识模糊间，她做了一个梦。
万花筒似的，在她脑海里不断切换，她想要起身却动不了，风铃声有一下没一下地响着，仿佛要把人拖进诡异神秘的空间里，她在未知的黑暗里不断、不断地下坠。
她害怕，而那个她几乎就要脱口而出的名字被她死死咬住。
有人敲门。
她从床上坐起来，一身冷汗。
她听见门外响起林峻的声音：“你怎么了？做噩梦了吗？同步的数据不太对劲，我过来看看你。”
“拾壹，你开开门，让我看看你。”
难道他是整晚盯着仪器都不睡觉的吗？她这么想着，竟然觉得身上有了温度，坐起身来操控了开门按键。
他的手搭在她的额头，没有发烧。她把被子披在身上，垂下眼帘，模样颇有些委屈：“林峻，我冷，现在又头疼又睡不着。”
他一边拍着她的后背一边哄她：“我们先喝一点温水。”
水里加了青柠汁，又或者还兑了一点蜂蜜，但她尝不到甜。
她突然好想任性，这段时间她装很久了，她努力过了，她累了。做得好的孩子是值得被奖励的，不对吗？
“别怕，现在还是很不舒服吗？”
她不肯开灯，让他关切的神情在黑暗中只露出了一两分。
这一刻她恍惚间觉得自己好冷好冷，快要被冻僵，即将死在这个晚上。
是冬天来了吗？要下雪了吗？
她眨眨眼睛，双手搭上他的肩膀：“林峻，我好像，弄丢了一个娃娃。找不到它了。”心里很累，但还不想睡，她勾着小拇指，有些烦躁。
“嗯？什么娃娃？”
“你有没有见过一个睡着的小熊娃娃，还睡得很甜。”
她的娃娃，各式各样，什么大小的都有，散落在这个城堡的各处，找起来的话，需要点时间。
“那我去找找看吧。”
可那双手却不肯放他走，她贴上他的后背来挽留黑暗里最后的温度，她说：“林峻，你别走，我害怕。”
他知道，他是走不掉了。
他何其聪明，从屋里开着的窗到她心心念念的娃娃，猜出来他才是她要找的“小熊”。
当她的吻怯生生落下来的时候，他表现得尤其木讷，双手搂着她的肩膀却给不到任何回应，世界仿佛颠倒了起来，她模模糊糊想要记起曾经这样欢快的感觉，但又实在想不起来任何一个人的脸。
她在渐渐暖和起来，用两个人的身躯取暖。衣料摩擦的声音在四下寂静时格外暧昧又磨人。他僵硬的躯壳和她柔软的**成为黑夜中最鲜明的对比。
“拾壹……”
他叫出了她的名字，眼神里好像也在恳求可以唤回她的一点点理智。然而这种时候他的打断，直接被她视为一种拒绝。
“你走吧。”
她丢下他，走进室内的洗手间，扬了些冷水泼到脸上。她抬起头看向镜子里的自己，反复擦去嘴唇上残留的红色，她盯着镜子里的人看了又看，用一种厌恶又嘲讽的语气骂道：“废物。”
这一夜，苏醒的，是不能称之为爱的东西。