第三十三章宿舍里的孤独
酒醒之后，是更深的清醒。
陆浩明躺在床上，盯着天花板上的裂缝。窗外的月光从塑料布的缝隙里漏进来，在地上投下一道细细的白线。虫鸣声很大，比白天大得多，像是整个山野都在合唱。他听着那些声音，觉得自己像是被扔进了一个陌生的星球。
来平川镇四十五天了。四十五天里，他修过拖拉机，垒过水渠，写过报告，喝过大酒，去过全镇最穷的村子，见过最穷的人。他以为自己已经融入了这里，但此刻，在深夜的宿舍里，他忽然觉得，自己还是一个人。
不是身边没有人。白天，他有王德厚、李小军、陈师傅、张福来。他们对他很好，像对待一个晚辈，照顾他、指点他、包容他。但到了晚上，他们都回家了。王德厚家在镇上，走路十分钟。李小军虽然也住宿舍，但今晚去县城找同学了。陈师傅住在镇**后面的家属院，几步路就到了。他们都有自己的家，自己的亲人，自己的生活。而他，只有这间仓库。
他忽然想家了。
想母亲做的面条，手擀的，宽宽的，浇上西红柿鸡蛋卤，热乎乎地吃一碗，什么烦恼都没了。想父亲坐在书房里看书的样子，戴着老花镜，一页一页地翻，偶尔停下来，在本子上记点什么。想姐姐在厨房里哼歌的声音，她五音不全，但哼得很开心。想那个小县城，那条主街，那家开了二十年的包子铺，那个永远在修路的十字路口。
他掏出手机，想给家里打个电话。看了一眼时间，晚上十一点半。父母应该睡了。他把手机放下，又拿起来，翻了翻相册。相册里有母亲的照片，是春节时拍的，她穿着红棉袄，站在家门口，笑得很开心。有父亲的照片，他在阳台上浇花，阳光照在他的侧脸上，鬓角的白发比去年多了。有姐姐的照片，她抱着外甥女，外甥女刚学会走路，歪歪扭扭地站着，姐姐弯着腰扶着她。
他一张一张地看，看到眼睛发酸。
他想给苏小晚打电话。但苏小晚今天去外地采访了，下午发消息说晚上要加班写稿，可能很晚。他不想打扰她。
他一个人躺在床上，听着虫鸣，看着月光，感受着孤独。
孤独不是一种剧烈的情绪。它不像愤怒那样猛烈，不像悲伤那样汹涌。它很安静，像水一样，慢慢地渗进来，从脚底到胸口，从胸口到喉咙，一点一点地淹没你。你不知道它什么时候来的，等你发现的时候，已经喘不过气了。
陆浩明坐起来，打开台灯。灯光很亮，刺得他眯了眯眼。他拿起笔记本，翻到空白页，开始写。
“来平川镇四十五天了。第一次感到孤独。不是因为没有朋友，是因为没有‘家’。我的家在山东，在千里之外。我的亲人、我的爱人，都在远方。我在这里，只有一间仓库。”
他停下来，看着自己写的字。字有些潦草，像是急于倾诉。他继续写。
“白天忙的时候，顾不上想这些。下村、修机器、写材料、陪领导，一件事接一件事，时间过得很快。但到了晚上，一切安静下来，那些被忙碌掩盖的情绪就浮上来了。我想念母亲的面条，想念父亲的书房，想念姐姐的歌声。我想念小晚，想念她的笑，想念她挽着我胳膊走路的样子。”
“我不知道自己还能坚持多久。不是工作上的坚持，是心理上的坚持。我不知道自己能不能习惯这种孤独，能不能在一个人吃饭、一个人走路、一个人睡觉的日子里，找到某种踏实。”
“也许，这就是基层的代价。你要得到一些东西，就要失去另一些东西。”
他写到这里，停了一下，看着窗外。月光很亮，照在对面的屋顶上，瓦片反射着银色的光。远处有狗叫，一声一声的，像是某种古老的号角。
他继续写。
“孙**在平川镇待了十二年。他有没有孤独过？一定有。王主任在镇上待了二十年，他有没有孤独过？也一定有。他们是怎么熬过来的？是靠时间，还是靠习惯？我不知道。但我知道，他们熬过来了。”
“我也可以。”
写完之后，他合上笔记本，关掉台灯。他躺回床上，把被子拉过来，盖到下巴。被子很薄，有一阵子没晒了，有一股淡淡的霉味。但他已经习惯了这种味道，就像习惯了硬板床、习惯了窗外的虫鸣、习惯了走廊尽头的公用水房。
他闭上眼睛，开始想明天的事。明天要去王家坝看河堤的维修进度，后天要去双河村回访饮水问题的解决情况，大后天要帮张福来修一台收割机。事情很多，一件接一件，填满他的时间。
也许，忙碌就是孤独的解药。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，是上周他自己洗的。在公用水房里，用搓衣板，搓了半个小时，手都搓红了。但洗完之后，枕套干净了很多，闻起来也舒服多了。
他想起母亲说过的一句话：“一个人在外面，要学会照顾自己。没人给你洗衣服，你就自己洗。没人给你做饭，你就自己做。别等着别人来心疼你。”
他做到了。他会洗衣服，会用搓衣板，会晾被子，会煮面条，会用电磁炉炒一个简单的菜。他把自己照顾得很好，至少生活上没有让自己受苦。但心理上的照顾，他还没学会。
也许，孤独不是用来克服的，是用来相处的。你越抗拒它，它越强大。你接受它，它反而会变小。就像黑暗，你怕它，它就吞噬你；你走进它，它就退让。
陆浩明睁开眼睛，看着天花板上的裂缝。裂缝在月光下像一条河流，弯弯曲曲地流向远方。他想，那条裂缝就是他的路。弯弯曲曲，坑坑洼洼，但一直在延伸。
他闭上眼睛，听着窗外的虫鸣。
虫鸣声很大，但很温柔，像是大地在哼着摇篮曲。
他慢慢睡着了。
第二天早上，陆浩明照常去食堂吃早饭。馒头、稀饭、咸菜，还是老三样。陈师傅端给他一碗粥，多给了半个咸鸭蛋。
“昨晚睡得好吗？”陈师傅问。
“还行。”
“你脸色不太好。是不是又熬夜了？”
“没有。就是睡得晚了一些。”
陈师傅看着他，欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀。
“年轻人，别想太多。想多了，睡不好。”
陆浩明笑了笑，没说话。
他端着粥坐到角落里，慢慢地吃。阳光从窗户照进来，照在粥碗上，粥面上泛着一层金光。他喝了一口粥，粥很烫，烫得他舌头发麻。但他没有停下来，一口一口地喝，喝到胃里暖暖的。
他想，今天又是新的一天。昨天的孤独，已经过去了。今天的他，还是那个在平川镇工作的选调生。他还有事要做，还有路要走，还有人在等他的消息。
他吃完早饭，回到宿舍，换了一身干净衣服，下楼去了党政办。
王德厚已经在办公室里了，正在看文件。看到他进来，抬起头。
“小陆，今天你去王家坝，看看河堤的维修进度。骑我的摩托车去，快一些。”
“好。”
陆浩明接过车钥匙，走出办公室。院子里，阳光很好，照在旗杆上，国旗在风中飘扬。他发动摩托车，突突突的声音在院子里回荡。
他骑出院子，上了土路。
风吹在脸上，凉飕飕的。路两边的玉米地已经黄了，收割机在地里轰隆隆地响。远处的山还是绿的，山顶上有一层薄雾。
他骑着摩托车，穿过田野，穿过村庄，穿过阳光和风。
孤独还在，但已经被风吹散了一些。
他知道，它还会回来。但他也知道，他能应付。
（第三十三章完）