每日的放学铃声，最想听到的不是学校里的孩子。
而是办公室里心念着故人的木春生。
在校园里他总是最忙碌的，一分钟也要当十分钟用，直到确定了所有工作都已经顺利完成了，他才肯歇息一会。
铃声响，他必然离开。
在校门口他买了烤红薯，捧着走向公园。
哪怕是傍晚，这里也是空空荡荡的，园外人满为患，园内不见人烟。
木春生在原地等着，直到最后一丝光芒被吞噬进黑夜。
红薯被他用衣服包着，还是热的。
“春生！”
林山眠笑着跑向他。
身上依旧是那身白色的校服，只是上面沾了些芦苇叶还有深绿色的水草。
木春生将手里的红薯递过去。
“趁热吃……”
他的语气格外温柔，与白日里严肃的样子判若两人。
天空只有半轮弯月，没有星星。
他们肩并肩坐在长椅上，交谈着过往。
“这里之前可是我的秘密基地。”
“没想到那天我来的时候还能遇到你，不过你胆子也真的够小的，躲在老树后面。”
木春生想要反驳但却止住了，好像就是这样的。
他听着耳畔人的笑声，也笑了起来。
“当时我正和家长闹脾气，不想每周都去补课，就偷偷跑了出来。”
“不过万幸的是遇到了你。”
回忆如园内的落叶，时不时落在衣衫上，每一回眸，都听到了风声呼啸。
某日的傍午。
课间时间，一旁的交谈声传入了木春生的耳朵。
“听说学校后面公园里的湖要填了。”
几个学生从木春生身边路过。
“我给你说，那个湖是死过人的。”
“好几年前……”
木春生下意识地看向栏杆对面的公园，几辆**的拖拉机正在行驶着，连着几吨多出来的石粒。
正要走向班级的木春生停下了脚步，立马赶回办公室。
“***，我有些事情和你换节课。”
见对方应允，木春生放下教本立马跑出了学校。
在嘈杂的声音里，几个工人正交谈着。
刚要动工时，天空突然响起雷声。
天空突然下起了雨，且越来越大。
几个人对视了一眼，有些扫兴地离开了。