1
我们这里的规矩，女儿出嫁，娘家要亲手熔了旧金打一套添妆。
我和妹妹定在同一天办婚礼。
妈妈从年初就开始收集碎金，还拿图册问我：“你喜欢牡丹还是凤凰？”
我天真地以为，这一次我终于拥有了做女儿的**。
直到出嫁前夜，我亲眼看着妈妈把那套凤冠戴在了妹妹头上。
红丝绒底座上，明晃晃地刻着妹妹的生辰八字。
“妈，那我的呢？”
我摸着空荡荡的手腕轻声问。
妈妈避开我的眼神：“娇娇嫁得高怕被看不起，我干脆把你的那份也熔进去撑场面了。”
“你嫁个穷酸户戴什么金子？别给娇娇触霉头！”
哥哥在旁边不耐烦地训斥。
爸爸更是直接走过来，一把扯下外婆留给我的护身银锁：“这个给娇娇拿去压箱底！”
“姐姐这么懂事，肯定不舍得我在婆家受委屈吧？”
妹妹扶着沉甸甸的金簪，娇滴滴地笑。
我摸着被银链子勒出血痕的脖子，忽然一点也不难过了。
原来他们知道新娘需要底气，只是我的底气只配给妹妹当垫脚石。
这套凤冠打得再怎么金碧辉煌。
也装点不了一个早就从我心里烂透了的家。
......
妈妈将祠堂供桌上的红名帖抽下来，当着我的面换成了陈娇的。
“既然凤冠给了娇娇，明早祭祖也让她排在前头。你晚半个小时出门，不碍事。”
浆糊还没干，纸角随着她的手指往下淌了一道。
我们这里出嫁前要到祠堂告祖，名帖放在供桌正中，父母替女儿点三炷香，再送她跨过门槛。
两个月前，妈妈亲手写下我的名字，还嫌第一张墨色不匀，重新写了一遍。
现在那张名帖被揉成一团，丢进了纸篓。
我弯腰捡起来，纸已经粘住，展开时裂成两半。
“我的时辰是六点四十，改不了。”
“娇娇的婆家临时说要早到，都是一家人，谁先谁后有什么区别？”
妈妈擦掉供桌上多余的浆糊，“你一向省心，少走一道仪式也不会怎样。她心气高，要是婆家看见她落在你后面，回去又得难受。”
这句话我听了很多年。
陈娇心气高，受不得委屈。
我性子稳，什么都能过去。
她艺考落榜时，全家陪她去散心，我拿到录取通知书，只在晚饭桌上多了一只荷包蛋。
她辞了三份工作，妈妈说她没找到合适的方向。
我发烧还守着店铺，妈妈说我从小就让人放心。
连出嫁也一样。
哥哥抱着两坛喜酒进来，鞋底踩过我的名帖。
他没低头，只催我去后院检查流水席的碗筷。
“明天三十桌，摔一个都不吉利。你办事仔细，别人弄我不放心。”
那三十桌里，二十四桌是陈娇的客人。
我的六桌亲友被安排在院墙边，头顶就是排水管。
妈妈说主棚要留给男方来的贵客，让我别在座位上计较。
我把裂开的名帖对折，装进手提包。
“碗筷找陈娇清点。”
哥哥愣了一下：“她明天要当新娘，哪能碰这些？”
“我也是。”
“你跟她能一样吗？”
他压低声音，“她嫁进县城，以后能帮衬家里。你跟周砚回镇上开修理铺，还不是过普通日子。”
妈妈听见了，却没有训他。
她走到我面前，替我整理被扯歪的领口。
指腹碰到血痕时停了一下，我以为她终于要问疼不疼。
可她只是抽了张纸巾，擦掉我锁骨边沾上的血。
“别让明早来接亲的人看见，像是家里欺负了你。”
她在意的是别人看见。
陈娇从祠堂门口探进半个身子，凤冠已经收进盒里，发间只剩固定用的红绳。
“妈，陪嫁镜该放哪辆车？我婆婆说必须排在头车后面。”
妈妈立刻走过去，连供桌上的香炉都没收拾。
我拿出手机，退出了婚宴筹备群。
群是我建的，席位图、采购单和迎亲路线都在里面。
退出前，我把群主转给哥哥，只留下一句话。
“我的六桌，明天不在这里办。”