12
另一边，周予安回到县城时，连冬天都显得格外漫长。
他躲在出租屋里，窗帘拉得死紧，手机屏幕是唯一的光源，屏幕上，顾言川的名字像一根刺，扎在他眼球里。
“剑桥物理系**学生获全球顶级实验室实习推荐”
“曾被校园霸凌的天才少年，如今在量子物理领域发光”。
配图里的顾言川穿着黑色西装，短发利落，站在学术报告厅的台上，眼底有光。
周予安猛地扣下手机，他以为把顾言川踩进泥里，那道光就会转移到自己身上。
现在他才明白，偷来的光，照不亮自己的命。
可是周予安不得不出门，他的***被父母冻结，全身上下只剩三百块，他必须找工作。
找了好久，终于找到一个不要求学历的工作，县城唯一的汽修厂招学徒，一小时八块钱。
周予安戴着口罩和**，把自己裹得严实，可第一天中午，就被一个来修车的年轻人认了出来。
“你是周予安？”那人举着手机，眼睛发亮，“网上那个很火的贫困生，抢人家男朋友还陷害人的那个？”
汽修厂里瞬间安静下来，所有人的目光像针一样扎过来。
老板从车间冲出来，一把扯下他的口罩，盯着他看了三秒，忽然啐了一口：“晦气，我这店还要做生意，滚！”
周予安被推到门外，工装裤上沾满机油，他站在零下五度的寒风里，听见身后厂房的卷帘门“砰”地拉下，还有那个年轻人兴奋的声音：“我拍到周予安了，真的是他，快发抖音！”
周予安靠在墙边，点了支烟，手抖得点不着火。他蹲下去，胳膊搭在膝盖上，头埋得很低，县城的街道很窄，天空被电线割成碎片。
他忽然想起高三那年，顾言川打球崴脚，他站在江晚吟身边，看着她转身扶起自己，那一刻他以为自己赢了。
现在他才知道，那不是赢，是把自己押进了一场必输的赌局。
而江晚吟在剑桥的日子，并不比周予安好过。
她在酒吧喝到胃出血，和人吵起来动了手，被当地警方拘留了四十八小时。
顾言川没有去接她，是使馆和她父母把她领走的。
江母在拘留所外哭得上气不接下气，江父狠狠甩了江晚吟一巴掌，那巴掌用尽了全力，江晚吟的脸偏过去，嘴角渗出血丝，她却没哭。
“为了个男人，你把自己毁成这样！”江父吼。
江晚吟麻木地跪着，她看着拘留所灰白色的墙壁，忽然想起顾言川说的话。
“你毁的不是自己，是我。”
江晚吟回到那间空荡荡的公寓，从床底拖出一只纸箱，里面是顾言川不要的东西：一只印着游戏手柄图案的马克杯，是他高二时买的，说情侣款；一条灰色围巾，是他亲手织的，针脚歪歪扭扭；还有一枚戒指，被一根红绳穿着，静静躺在箱底。
江晚吟拿起那枚戒指，忽然发现内圈刻着一行小字，是她从未注意过的。
“GYCLWY2023”。
那是顾言川刻的，在他们在一起的第一年。
江晚吟盯着那行字，忽然觉得心脏被一只无形的手攥紧，疼得她弯下腰，额头抵在床沿，肩膀开始发抖。
她颤抖着摸出手机，拨打那个烂熟于心的号码。
“您拨打的电话是空号。”
微信发出去，红色感叹号刺目地跳出来。
江晚吟坐在地板上，背靠着床沿，忽然笑出声，笑着笑着，声音哑了。
与此同时，顾言川站在剑桥物理系的学术报告厅里。
台下坐着来自十几个**的物理学家，第一排坐着著名教授。
顾言川站在投影仪前，光束打在他身上，像一层柔和的铠甲。
“因此，在低温条件下，我们可以通过调控外场相位，实现纠缠态的长时间保持。”他的英语依然带着一点口音，但每一个术语都清晰、准确。
他点击遥控器，屏幕上出现一组完美的实验数据。
报告厅安静了三秒，然后掌声雷动，从四面八方涌来的认可。
霍夫曼教授第一个站起来，银灰色的头发在灯光下闪着光，他走到他面前，拍了拍他的肩膀说：“顾，你是**最出色的学生，实习名额，我推荐了你。”
顾言川站在台上，忽然觉得喉咙发紧，他看着台下黑压压的人群，忽然在第二排看到了林栖迟。
她穿着深色西装，那是他第一次见她穿正装，她手里捧着一束很小的白色雏菊，花束不大，却抱得很稳。
她没有鼓掌，只是安静地对他笑，眼底有比星光更亮的东西。
那一刻，顾言川忽然觉得，那些他在深夜里独自吞咽的碎木片，他以为会跟随一辈子的阴影，终于被他亲手磨成了珍珠。
庆功宴后，林栖迟送他回宿舍，剑桥的星空很亮，没有伦敦的霓虹干扰，银河像一条碎钻铺成的河，横亘在头顶，他们走过康河上的桥，河水在夜色里沉默地流淌。
“顾言川，”林栖迟忽然开口，声音很轻，“我有话想对你说。”
“我知道。”顾言川停下脚步，他看着她的眼睛，那里面没有江晚吟那种灼热的、让人窒息的占有欲，只有一片坦荡的星空。
“我不需要你现在回答，”林栖迟看着他，目光温柔而坚定，“但我想让你知道，我不是来救你的，你不需要任何人救。我只是想陪你走一段路，如果你愿意的话。”
顾言川看着远处的国王学院礼拜堂，尖顶刺破夜空。
“林栖迟，”他说，声音有些发抖，“我不确定我能不能爱你，我的心现在像一块碎玻璃，可能会割伤你。”
“那就让我做胶水。”林栖迟轻声说。她往前一步，没有碰他，只是站在他身侧，像一堵可以依靠但不压迫的墙，“或者，做扫把，把碎片扫起来，总能拼出新的形状。拼不成也没关系，碎玻璃也能反光。”
顾言川喉咙一紧，他别过脸，看着康河对岸那棵柳树。
“给我时间。”他说。
“多久都行。”林栖迟说。她把手里的白色雏菊递给他，花茎上还带着夜露的湿气，“我等了十年，不差这一时。”
顾言川接过那束花，指尖触到她温热的手背，他忽然觉得，有什么东西在胸腔里松动了一丝。