第 1 章
我生日这天，在家等女友宋凝到凌晨两点。
蛋糕上的蜡烛烧成一滩白蜡，她始终没回来。
我给她打了六通电话，最后一通是她同事段时桉接的。
电话那头球赛解说声震天响，他语气松松散散的：
"陆哥是吧，凝姐手机落沙发上了，她去开啤酒了，你有事我帮你转告？"
我说今天我生日。
他"啊"了一声，捂着话筒冲里面喊：
"凝姐！你男朋友说今天他生日诶！"
远处传来宋凝的声音，隔着客厅的距离，带着笑：
"哦，回去再说。"
段时桉是宋凝同事，两人又都是资深球迷，所以走得格外近。
他会和宋凝一起参加线下应援活动，没有叫过我。
他会约着宋凝一起去看足球赛，没有带上过我。
有次我翻到他们的聊天记录，凌晨两点还在讨论某个球员的转会。
我说你能不能跟他保持点距离。
宋凝把手机翻了个面扣在桌上：
"他就是我一球友，你能不能不要疑神疑鬼的。"
我起身把蛋糕扔进垃圾桶，回房收拾行李。
从今以后，我再也不等了。
......
"你把蛋糕扔了？"
宋凝的声音从门口传来，带着酒气，还有一股**的油烟味。
凌晨三点十七分，我看了眼手机屏幕。
她靠在门框上，发丝微微凌乱，脸上还带着没散尽的笑意。
那种笑不是给我的，是从别处带回来的余温。
"段时桉说你打了好几个电话，怎么不早说今天生日？"
我蹲在卧室地上，把衣柜最下面那层的衣服一件件往行李箱里塞。
"我说了。"
"你说了我怎么不知道？"宋凝走过来，看见地上摊开的箱子，皱了下眉，"又折腾什么？"
我没抬头。
她上个月问我生日想要什么，我说想两个人安安静静吃顿饭。
她说好。
然后段时桉在部门群里发了球赛的票，她就忘了。
不是第一次忘。
去年跨年她答应陪我倒数，结果段时桉组了个球迷局，她十一点出的门，回来时新年都过了四十分钟。
我当时坐在阳台上，听到楼下有人放烟花，手机里是她发来的消息。
"跟时桉他们喝多了，你先睡。"
时桉。
两个字，比任何情话都刺耳。
"陆时渊，我在跟你说话。"宋凝走过来拽住我的手腕，迫我抬头看她。
酒气扑面，她眼神有点涣散，语调却不耐烦。
"收拾什么行李，大半夜的，有话不能好好说？"
"我在好好说。"我拨开她的手，"我要搬走。"
她愣了两秒，然后笑了。
不是那种紧张的笑，是真觉得好笑。
"行，你搬。这破脾气改不了了是吧？每次都这一套。"
她转身往客厅走，边走边掏手机。
路过垃圾桶时低头看了一眼，那个被我倒扣进去的蛋糕，奶油糊了一整圈桶壁。
她顿了顿脚步，但没停。
沙发上一坐，手机屏幕亮起来，我听见她发语音。
"时桉，到家了。嗯，他在发脾气，没事，老样子。"
老样子。
这三个字像一把钝刀，来回在心口上锯。
在她的认知里，我所有的不满都是"发脾气"，所有的伤心都是"老样子"。
而她和段时桉之间所有的越界，都是我"疑神疑鬼"。
手机震了一下，是段时桉的朋友圈更新。
照片里，一桌子空啤酒罐，电视屏幕上定格着比分，他配文："赢了！今晚最佳观赛搭子，艾特宋凝。"
评论区有人问：你俩不是一对吗？
他回了个挑眉的表情，没否认，也没解释。
而宋凝，在下面回了三个字："最佳确实。"
我把手机扣在地上。
箱子装不下太多东西，三年的感情浓缩进一个二十寸的行李箱，还有大半是空的。
客厅传来她打游戏的声音，已经开了一局。
我从衣柜深处翻出一条围巾，是我去年织了两个月的，想在她生日那天送。
结果她生日当天，段时桉送了她一件限量版球衣。
她拆开那个盒子的时候，表情是我从没见过的惊喜。
我把围巾递过去，她接了，搭在椅背上，说了句"还挺暖"，然后穿着那件新球衣出门看球赛了。
围巾后来一直搭在那张椅子上，再没动过。
我现在把它拿起来，犹豫了一下，放回了衣柜。
不带走了。
就像很多东西一样，我以为是给她的心意，其实只是我自己的一厢情愿。
"陆时渊！"宋凝突然喊了一声，声音不大，但很不耐烦，"你去不去厨房给我倒杯水？喝多了。"
我拉上行李箱的拉链，站起来。
走到客厅门口，看着她瘫在沙发上，手机举在脸前面，屏幕上是和段时桉的聊天框。
她在打字，一条一条的，很快。
跟我说话时那种敷衍的样子，和此刻打字时嘴角微翘的样子，像是两个人。
"水在饮水机上，你自己倒。"
她手指顿了一下，抬眼看我。
"你什么态度？"
"我要走了。"
"大半夜三点你能去哪？"她把手机往茶几上一丢，"你要是想吵架就直说，别搞这些有的没的。"
"我没想吵架，宋凝。"
我站在客厅中央，身后是收拾好的行李箱，面前是她喝完酒、满身别人气息、躺在我们共同的沙发上、跟另一个男人聊天的女朋友。
"我只是不想再等了。"
"等什么？"
"等你记住我的生日，等你把我介绍给你朋友时不只是一句我男朋友然后再没下文，等你跟段时桉说话时的那种语气，哪怕分我一点点。"
她沉默了几秒，然后叹了口气。
那种气，像是老师面对不听话学生的无奈。
"你又来了。"
她拿起手机，语音条震动了一下。
"行了陆时渊，你先睡，明天我请你吃饭，算补过生日。睡吧，别折腾了。"
她的手指已经点回了和段时桉的对话框。
我看了她最后一眼。
然后拉着行李箱，打开了门。
她没追出来。
电梯缓缓下行的时候，手机又亮了。
段时桉发了一条朋友圈，时间是三分钟前。
一张宋凝的侧脸照，光线很暗，像是**的，她低着头笑。
配文只有一句话："有些人，做哥们太可惜了。"
电梯门开了，我走进深秋凌晨的风里。
手机还握在手上，那条朋友圈下面，宋凝的赞已经亮了。