他骑一段下来推一段，经过一段泥洼路的时候车轮陷了一下，他下车把车斗抬起一角，连推带拽才把后轮从泥里拖出来。裤腿上溅了一小块泥点，他低头看了看，用鞋底蹭了两下没蹭干净，也没再管，继续骑上走了。
到东关街的时候快到中午了，太阳直直地照在头顶，影子缩成一小团。
刘国柱的**站在东关街尽头，大铁门敞着，门框上挂着一块褪了色的蓝漆牌子——“鑫源废品回收**站”。
老孙把三轮车停在门口，还没进去就看见了院子里堆的货。纸板垒得齐胸高，用塑料绳扎成一捆一捆的，靠东墙摞了整整两排。
废铜和铁丝分开放，铜丝装在麻袋里，袋口扎紧，一个挨一个码在厂房门口。塑料瓶子堆在外面，绿色的、白色的、透明的，堆成几座小垛，垛顶上压着塑料布，边角用砖头压住。
四五间厂房开着门，里面光线暗，他站在门口看了一眼，里面堆的是纸箱和铜线，地面是水泥的，扫得干干净净。
一辆蓝色货车停在院子中间，车斗里已经装了大半车纸板，两个工人正往上摞。另一辆停在厂房门口，车斗还空着，后挡板放下来，有人在往车斗里搬麻袋，一袋一袋的，动作利落。
老孙站在门口看了一会儿，手攥着车把没松，像是要把那些货的数量在脑子里大致过一遍。
一个年轻人从厂房里走出来，二十来岁，短头发，穿着一件灰蓝色的工装，手里夹着一本记账本。他看见老孙，没等他开口就说了一句：“你是桐花镇那个老孙吧？我爸跟我说了。”
老孙愣了一下：“**是刘国柱？”年轻人说：“对，我叫刘喜。我爸今天不在。”
老孙把三轮车支好，从外套内袋里掏出手机，翻出一张院子的照片递过去：“这是我的货，平时收的。”刘喜接过去看了两眼，放大了一下又缩小，把手机递了回来：“收得不少。”
老孙说：“不算多。够跑一趟县城。”
刘喜把记账本夹在腋下，说：“你在桐花镇，我在东关街，两边离得远，你不用每次都往我这送。你要是能攒够一车的量，我这边派车去拉。”
“你在桐花镇设个点，专收散户的货，攒够了通知我，我派车过去。你那边几户人的货都并在一起，量就上来了。”
他把记账本翻开，翻到中间一页，撕下来一张纸递给老孙：“这是内部价格表。你按这个收，留出利润，每斤大概能多赚一毛五到两毛。”
老孙接过纸看了一遍，纸板、铜丝、铁丝、塑料瓶分成四栏，每栏后面都标了数字，字是手写的，笔画清楚。刘喜又说：“收的时候不能给太高，也不能压太低，散户觉得亏了，下次就不送给你了。”
老孙把纸折好放进内袋，说：“明白了。”
回去的路上老孙骑得比来的时候快。三轮车轮胎碾过碎石子，弹在车斗铁皮上，叮叮响了一路。太阳已经偏西了，影子从车斗底下往东面拉长。
他骑到镇口的时候天还没完全黑，但他把车停在巷口，没有立刻进去，蹲在路边抽了一根烟。烟燃了大半截才掐灭，他把烟头按进土里，站起来推车进了院子。
天黑透了。老孙蹲在院子里洗手，水浇在砖地上洇开一滩深色，袖口翻着，水珠顺着手指往下滴。
赵颖从厨房出来问：“咋样？”老孙拧干毛巾：“大。”他顿了一下，把手上的水珠甩了甩，“四五间厂房，里面堆的是铜丝、铁丝、纸箱，不能淋雨的都在屋里。外头塑料瓶子堆了好几垛，像小山一样。两辆货车停在院子里，一辆正在装货，一辆刚卸完。”