2
十八岁的沈砚，最擅长冷战。
以前只要我没顺他的意，他就会不回消息。
我就会慌。
会反复看手机，会猜自己哪句话说错了，最后拎着早餐去等他，低声哄他。
这一次，他整整两天没理我。
但他没等来早餐。
我忙着刷题。
现在的我重新面对高考，确实吃力。
可我比任何人都清楚，这场**的意义。
我要去北京。
我要保住外婆留给我的老房子。
记得大二那年，沈砚创业资金链断裂，我为了帮他，偷偷把老房子低价卖了。
外婆知道后气得住院，没熬过那个冬天。
那是我三十岁人生里，最疼的一道口子。
晚自习下课，沈砚终于忍不住，拦在我的课桌前。
他眉头皱得很紧。
“林知意，你这两天到底在闹什么？”
“志愿也改了，夏令营也要去。”
“你不会真打算去北京吧？”
他放低声音，还是那副笃定我会心软的样子。
“你走了，我怎么办？”
我把最后一道题写完，合上笔盖。
“沈砚，你应该学会自己对自己负责。”
他愣住。
我把书装进包里。
沈砚抓住我的手腕。
“林知意，你以前不是这样的。”
我把手抽回来。
“那就从今天开始适应。”
他站在原地，脸色一点点沉下去。
晚上十二点，我刚躺下，眼前就浮起一片白光。
原本整洁的家，现在乱得不像样。
沈砚站在书房门口，领带歪着，额角全是汗。
“知意，盛远集团的续约文件呢？”
“还有周**明天生日的礼物，往年不都是你提前订好的吗？”
十八岁的林知意抱着抱枕缩在沙发上，眼睛哭得通红。
“什么续约文件？”
“什么周**？”
“我才刚高考完，我连你公司在哪儿都不知道，你凭什么凶我？”
沈砚僵住。
他终于想起来。
十八岁的林知意确实干净，单纯，确实满眼都是他。
可她不会替他整理合同，不会记客户**的生日，不会在饭局前把每个人的忌口、喜好、人情关系列成表。
门铃响了。
沈母进门，看见满地文件和摔碎的杯子，脸色当场变了。
她看向沙发上的林知意，语气尖锐。
“沈砚在外面忙得脚不沾地，你就在家里哭？”
“家里请了阿姨，你还连个样子都做不好？”
“女人嫁了人，不能只会让男人哄。”
十八岁的林知意抬起头，眼泪还挂在脸上。
“我嫁给砚哥哥，是因为他说会把我当公主。”
她看向沈砚。
“砚哥哥，她现在这样骂我，你怎么不说话？”
沈砚的脸色白了。
沈母气得胸口起伏。
“你还敢顶嘴？三十岁的人了，还把自己当小姑娘？”
十八岁的林知意眼泪掉得更凶。
“我本来就是小姑娘。”
客厅里安静下来。
沈砚的手机还在震。
他一边要安抚母亲，一边要哄哭红眼的妻子，还要面对马上断掉的续约。
最后，他抬手捂住脸，无奈的看向婚纱照上，三十岁的林知意。
画面到这里暗下去。
隔壁床的同学还在背单词。
我闭上眼。
三十岁的林知意，现在要考北京。
没空回去替他收拾烂摊子。