4
天还没亮，我叫的车已经到了楼下。
爸怕给我添麻烦，把蜡染包袱抱在膝上，连车座都不敢靠。
“真不跟姑爷说一声？”
“说过了。”
顾承安知道我要回寨子，只是认定我会等他安排。
到机场后，我带他换登机牌，把证件交到他手里。
凌晨四点半，顾承安发来一条消息。
晚晚这边没事了，我先睡一会儿。中午过去看叔叔。
我看完，关掉手机。
六点，开始第一次广播。
顾承安回到了住处。
他进门时没有闻到早餐的味道，也没有听见爸在客厅里看电视。
卧室里的被子叠好了。
餐桌上只剩一只空碗。
碗底下压着一张便签。
酒带走了。
直到他看见玄关柜上的钥匙，才拨出十几个电话。
我没有接。
安检队伍往前移动时，手机又响了。
屏幕上仍是他的名字。
我正准备关机，爸按住我的手。
“接吧。”
“把话说清楚。”
我接通电话。
顾承安那边传来车门关上的声音。
“沈知禾，你在哪？”
“机场。”
电话那边停了一瞬。
“你先别动，我现在过去。”
“我们已经过安检了。”
“改签。”
顾承安的声音失了平日的从容。
“我说了会陪你们回去，你为什么非得提前走？”
广播开始提醒前往西南的旅客登机。
顾承安听见了。
“知禾，把电话给叔叔。”
我看向爸。
他摇了摇头，抱紧怀里的酒。
“他不想和你说。”
“昨晚是我没处理好，可你不能一句话都不留就走。”
“我留了。”
“酒带走了算什么交代？”
顾承安踩下油门，电话里传来急促的鸣笛声。
“你等我二十分钟。”
“飞机不会等。”
“那就别上飞机。”
“顾承安，我爸走丢的时候，你也说很快回来。”
他没能接上这句话。
工作人员开始核验登机牌。
我将证件递过去。
顾承安听见了扫描声。
“囡囡，先别进去。”
熟悉的称呼让我脚步停了半秒。
可登机牌已经被工作人员递了回来。
爸站在通道里等我，没有催，只看着我。
我向前走了一步。
“顾承安，我带我爸回家退亲。”
“我不同意。”
“这不是你一个人说了算。”
“你在寨里等我。”
他的呼吸很重。
“我马上订票，今天一定到。”
“你不用来了。”
“知禾。”
“你留下的那桌酒，我爸等了一夜。”
我把手机贴近耳边，最后听了一次他的声音。
“这次，换你等。”
我挂断电话，牵着爸走进通道。
半小时后，飞机开始滑行。
顾承安又打来一次。
我隔着舷窗看见航站楼越来越远，按下接听。
他那边人声嘈杂，应该已经冲进了大厅。
“沈知禾，你在哪？”
“已经在飞机上了。”
飞机开始加速。
我没有再看窗外。
“顾承安，这次不用你回来了。”