耗子出事之后的第三天晚上，张大爷拎着一壶酒敲开了陈末的门。
那壶酒是用一个旧铁皮油壶改的，壶嘴焊了一段铜管，盖子上钻了一个透气孔，第7区自酿的合成酒气味从那个小孔里往外渗，跟铁锅里的油烟气混在一起，在门槛内外之间形成一层薄薄的味道屏障。
张大爷把酒壶搁在矮桌上，壶底磕在桌面上发出一声钝响，然后他自己拉开那把吱嘎响的塑料椅坐下来。
陈末把厨房里剩下的半碟花生米端出来。铁蛋从桌底下钻到张大爷脚边蹲下来，金属下巴搁在他的旧拖鞋面上，程序里没有加载任何识别指令，只是自发地选了那个位置停住了。
张大爷倒了两杯酒。酒液浑浊，颜色偏黄，表面浮着一层极细的泡沫。
他自己端了一杯，另一杯推到陈末面前，推的时候手指在杯沿上停了一下。