4
雪落了一夜，我跪在宫门外，膝下先是疼，后来便麻了。
右手垂在雪里，血从缠布里渗出来，很快冻成暗红。
墙内是送嫁宴的余音，有人在里面贺大梁公主远嫁，为国安边。
守门的禁军换了三班，没有一个人敢看我。
她们都知道我是皇上亲自罚跪的人，谁递一件披风，都是忤逆。
三更时，内侍出来问：“沈氏知错了吗？”
我张了张口，喉咙里全是血腥气。
他等不到回答，拂尘一扫，回去了。
天将亮时，宫门内传来脚步声，嬷嬷带人把我从雪里拖起来，
说皇后娘娘有旨，昭宁公主该戴凤冠了。
我的膝盖已经跪僵，站不住，只能被她们架着往送嫁台走。
每走一步，背后的杖伤都像重新裂开。
台上铺着红毡。
萧承砚坐在御案后，谢令仪站在阿禾身旁。
他看见我被架上来时，指尖动了动，终究没有开口。
阿禾穿着大红嫁衣，十三岁的肩背被压得很薄，像风一吹就会折。
他手边放着热酒，盏口还冒着气。
嬷嬷捧着凤冠，笑道：“旧人送嫁，才算全了恩义。”
阿禾刚出生那日，萧承砚抱着她，说他的女儿谁也不能欺负。
如今他坐在高处，看宫人把凤冠递到我手里。
谢令仪柔声道：“沈姐姐，手稳些。今日是昭宁的大喜日子，莫让她不吉利。”
我用左手托起凤冠，右手已经废了，只能垂着。
可那凤冠太重，我刚抬起，
血便从缠布里滴下来，落在金凤眼上。
殿前一片死寂。
谢令仪皱眉：“脏了。”
阿禾眼泪一下涌出来，哑声道：“别让她戴了。”
萧承砚冷冷看向我：“沈氏，别逼昭宁担上不孝不义的名声。”
我看着阿禾，忽然就不抖了。
我用袖子一点点擦干凤冠上的血，再把它戴到她头上。
金冠压下去时，阿禾的眼泪砸在我手背上，烫得我心口发疼。
我**摸她的脸，可我的右手已经抬不起来。
我只能很轻地说：“好好活着。”
谢令仪立刻按住阿禾的肩，笑着提醒：“昭宁，该拜别父皇母后了。”
阿禾看着我，唇抖了很久，终究被嬷嬷按着跪下，向萧承砚和谢令仪叩首。
她没有拜我，也不能拜我。
车驾出宫时，我被扔回宫门外，雪已经停了，天却冷得像刀。
我从怀里摸出平安扣，用尽最后力气往车窗丢去。
玉扣没丢进去，只落在车轮旁，被泥水溅上红痕。
阿禾猛地掀帘，哭喊出声：“阿娘，等我回来！”
我笑了一下，她终于肯喊我了。
可是在她喊我阿**时候，我已经没有力气应她。
我低头看见袖中露出的婚书：若负阿月，天诛地灭。
字是萧承砚亲手写的，血却是我的。
我把婚书攥进掌心，指骨僵得合不上。
最后一阵风吹来时，我望着北方，忽然很轻地想：萧承砚，若有来生，我一定不要我爹救你。
雪慢慢盖住我的肩，也盖住我的眼。
太和殿内，萧承砚喝到微醺。
他心口莫名烦躁，放下酒盏，对内侍道：“去看看沈氏。她若肯认错，就带她回偏殿先暖着。”
内侍很快连滚带爬回来。
“皇上。”
“沈氏她，死了。”