医生说陆庭川的记忆停在七年前，恢复时间不定。
护士把检查单递给我，说了一句「陆先生手术前摘下来的随身物品暂时存在护士站，等情况稳定了，家属再来领。」
陆庭川听见「家属」两个字，立刻看我。
我接过单子。
「好。」
护士一走，他就开口。
「你凭什么是我家属？」
「我签的字。」
「你丈夫也让你签？」
「嗯。」
陆庭川冷着脸，过了一会儿才出声。
「他还挺大度。」
我坐到床边，把水杯递给他。
他不接。
**好吸管，送到他嘴边。
陆庭川盯着那根吸管。
「我自己会喝。」
「你右手打着点滴。」
「左手也能喝。」
他用左手接，杯子刚离开我的手就晃了一下，水洒到被角。
我伸手扶住杯底。
他的指尖碰到我手背，猛地缩回去，水杯差点又倒。
我看着他。
陆庭川面不改色。
「车祸后遗症。」
「挺严重。」
他喝了两口水，把杯子放下，忽然问。
「我手机呢？」
「撞坏了，助理拿去修了。」
「你没趁机看吧？」
「看过。」
「沈知言，你有没有边界感？」
「密码是我生日。你自己设的。」
「不可能。」
我把备用机递给他。
「你可以试。」
他拿过去，低头输入。
屏幕亮了。
病房里安静下来。
陆庭川盯着手机桌面，手指一动不动。
屏保是一张模糊照片。
我站在厨房水池前洗杯子，镜头只拍到我的背影，有人从后面伸手抱住我的腰。
那只手戴着和我同款的戒指，可脸被我的肩挡住了。
陆庭川看了很久，久到我以为他终于能认出来，他抬头。
「你丈夫拍照技术一般。」
他又低头看那张照片，眉头越皱越紧。
「这手有点眼熟。」
「是吗？」
「他模仿我？」
「也许。」
「沈知言。」
他抬眼看我。
「你结婚了，还让你丈夫模仿我？」
「你适应得挺快。」
「适应什么？」
「**人设。」
陆庭川脸色一黑，抬手就想把手机砸我。
刚抬起来，又想起手机大概挺贵，忍着放回床头柜。
「我不会做**。」
他顿了顿，又补了一句。
「你离婚前，不准亲我。」
「那离婚后呢？」
「再说。」