3
旧手机是程静怡的。
我试了她生日，不对。
试了结婚纪念日，也不对。
最后，我输入了她出国那天的日期。
开了。
里面没有照片。
只有一张张备忘录日记截图和聊天记录。
第一张截图的日期，是她出国后的第三天。
“他又问我什么时候过去接他。真烦。”
我眼皮猛地一跳。
第二张。
“签证的事再拖拖吧，反正他好哄，说几句就信了。”
第三张。
“他那边的钱还能再撑一阵，我得先把这边安顿好。”
像有一桶冰水，从头浇到脚。
我死死攥着手机，指节发白。
我不甘心地继续往下翻。
是一段聊天记录。
对话框那头的人备注是：阿珩。
程静怡发过去：“真服了，我老公又在催签证，难缠。”
阿珩回：“那就继续拖啊，你不是说他特别听话？”
程静怡：“是挺听话的，就是有时候太黏人。”
阿珩：“你都出来了，还真准备让他过去？”
程静怡发了个笑哭的表情。
“当然不可能。”
“拖着吧，他这个人，离了我活不了的。”
我眼前一阵发黑，扶着桌角才站稳。
桌上的玻璃杯被我碰倒，砸在地上，碎了一地。
我继续往下翻。
阿珩问：“你就不怕他发现？”
她回：“发现了又能怎么样？他除了等我，还能去哪儿？”
最后一张截图，是三个月前。
阿珩发来一张照片。
照片里，程静怡靠在一个男人肩上，**正是那片她曾答应带我去看的海岸线。
配文是：“我拍照技术不错吧，你什么时候跟国内那个说清楚？”
程静怡回：“别催，我得慢慢来。”
“他手里还有点钱，等我把学校这边的事处理完再说。”
我盯着那句“他手里还有点钱”，忽然笑出了声。
笑得胸口发疼，眼睛发热。
她从一开始，就没想让我过去。
她把我留在原地，像拴住一条狗。
高兴时哄两句，需要时拿点钱。
不高兴了，就挂电话，冷几天，等我自己低头。
我坐在床边，手机还亮着，屏幕上是她那张头像。
结婚照裁出来的。
照片里，她靠在我肩上笑，眼睛弯弯的，像真的很爱我。
我看了很久，抬手一点，把头像**。
然后打开手机银行，把她所有能关联我账户的权限一项项取消。
自动扣款取消。
境外授权关闭。
副卡停用。
每按下一次确认，我心里那股闷了两年的气，就往外散一点。
做到最后一步时，手机震了。
是程静怡发来的消息。
“老公，怎么把卡停了？”