6
去医院的路上，许婉不停喊小屿的名字。
“小屿，宝宝，妈妈在。”
“小屿，你睁开眼看看妈妈，好不好？”
我声音发颤：
“快一点，再快一点。”
许婉忽然抬头看我：
“沈棠，他会没事的，对吗？”
我握住她的手：
“会。”
“不管怎么样，我们都把他带出来了。”
许婉眼泪终于掉下来，却还是不敢哭出声。
车刚停稳，我立刻跳下去拉门。
医生接过小屿时，许婉还死死抱着不肯松。
护士急声说：
“家属松手！孩子需要马上抢救！”
许婉像没听见：
“他怕生，他醒来找不到我会哭的。”
我掰开她的手，眼泪也砸下来：
“许婉，先让医生救他。”
她终于松手。
小屿被推进抢救室的那一刻。
许婉追了两步，膝盖一软，整个人跪在地上。
抢救室的门在我们面前合上。
红灯亮起。
那一瞬间，只剩下许婉压抑到变形的哭声。
陆承赶到医院时，已经是十几分钟后。
他冲进急诊大厅，头发凌乱，西装湿透。
“孩子呢？”
没人理他。
他看见许婉跪坐在墙边，立刻走过去：
“许婉，小屿怎么样了？”
许婉抬头看他。
她没有骂，没有哭，甚至没有动手。
陆承被她看得后退半步，又转向我：
“沈棠，到底怎么回事？你不是在家等他吗？他怎么会在车里？”
我盯着他：
“你问我？”
陆承下意识辩解：
“我停好车以后叫他了，我让他自己上楼。”
“他平时也会自己解安全带，我以为他下来了。”
许婉忽然笑了一声：
“陆承，他才四岁。”
陆承急了：
“我知道他四岁，可我当时有事，我就接了个电话……”
许婉站起来：
“你为了一个电话，把你四岁的儿子锁在暴雨夜的地下**里。”
陆承脸色难看：
“我不是故意的！谁会想到他没下车？”
“再说你们为什么不早点找？物业为什么不早点确认？”
我终于忍不住了：
“我们打了你十几个电话，你不接。”
“我们要下**，物业拦着。”
“我们要砸车救人，你还让他们拦着。”
陆承猛地看向赵主管。
赵主管跟在后面赶到医院。
听见这话，脸色立刻一变：
“陆先生，当时我们不知道车里有孩子……”
“而且是您说不让砸车的。”
陆承立刻说：
“你为什么不说我儿子在里面！”
“你们但凡早点把情况说清楚，小屿也不会被耽误这么久！”
“对，是你们没传达到位！是你们物业的问题！”
“要是我儿子出事，我要告你们！”
我看着他，忽然觉得无比恶心。
到了这一刻，他第一反应还是找人背锅。
许婉一步一步走到他面前：
“陆承，如果小屿出事，我要你一辈子都睡不着。”
抢救室的门突然打开。
医生走出来，口罩上方的眼睛很沉。
“谁是孩子家属？”
许婉几乎扑过去：
“我是**妈！”
陆承也立刻上前：
“我是孩子爸爸！”
医生语速很快：
“孩子情况很危急，存在缺氧、失温和窒息风险，现在正在抢救。”
“你们要做好心理准备。”
许婉的身体晃了一下。
我扶住她。
陆承的嘴唇动了动：
“什么叫做好心理准备？”
医生没有回答，只递过一张单子：
“签字。”
陆承手抖得拿不住笔。
最后是许婉抢过笔，在家属栏上签下自己的名字。
签完后，她抬头看向陆承。
“你不配签。”