去粤市的第一个月，我寄回二十块钱。
去粤市的第二个月，我揣了三百块钱回村。
隔壁邻居在路上见了我，扯着嗓子大喊：“丫头，你阿妈快不行了，快去医院瞧瞧她吧。”
一路上她絮絮叨叨。
“这么大年纪的人了，非要去码头扛包。”
“把腰闪着了，她夜夜嚎着腰痛，就是不治。”
“她说，你一定会回来的。她守着房子就是在等你。”
我走进病房，看到消瘦的母亲。
我不知道和她说什么，于是跪在她跟前哭。
她费力地抬起手，摸上我的脸。
“囡囡，这些日子苦了你了。”
她清楚我要强，知道我从不喊苦。
我的眼泪一颗颗砸下来。
她拿出一个信封。
“你走后，也有人定期汇款。数额不多，每个月能有个一两块。”
“我猜是宋津年寄来的，信上还有他的地址。你要去找他吗？”
我摇摇头。
其实，我很早在报纸上看到有关他的新闻。
他抵押了我们的房子。
借了三百块想出版自己的英语字帖，但没有出版社愿意接这一单。
他干脆找了个小作坊，将字帖装订好批量上市。
但字帖销量不佳，他还倒欠小作坊不少工钱。
于是，他又开始躲起来，避着风头。
至于在信上写明地址，他不过是赌我心软，赌我会去找他、帮他解决一笔又一笔的烂债。
可现在的许雾，已经和几年前的许雾不一样了。
我陪妈妈在病房待了两天。
这两天，她每次开口都在劝我把房子卖掉。
然后把她的骨灰埋在树下。
逢清明、端午，我再回来祭拜。
我什么话都顺着她说，直到握着的那只手彻底没了温度，无力地垂下去。
护士看了机器，想拉开我。
最后也只吐出冰冷的两个字，“节哀”。
那年的夏天，雨季特别漫长。
我哭干了泪，冷静地操办起母亲的丧事。
如她所愿，我卖了房和地，还清债务。
讨债的人看我的眼神变了。
“有种。”
“像你这样的女人真少见。”
我没搭理，迈步离开。
人生有多少个这样的好天气，我不知道。
但我的步伐，永远都不能停下来。
借着时代的东风。
短短三年，我从车间普通女工，坐到了部门经理的位置。
很快，我又辞职，开始单干。
直到 1992 年的那个冬天。
我独创的家电品牌成功上市。
我也成为业内有名的铁腕女厂长。