贺伏述蹲下去把小女孩抱起来，小女孩搂着他的脖子哭得上气不接下气，指着她说，“哥哥，她撕了我的画。”
“我没有。”她说。
可她低头一看，自己手里不知道什么时候攥着那半张画纸，纸的边缘是锯齿状的撕痕，她的指关节因为用力而发白。
贺伏述抱着小女孩转过身来看着她。他脸上什么情绪都没有的，像隔着一层毛玻璃看人的表情。
然后，听到他问：“你为什么要欺负她？”
“我没有。”她又说了一遍，声音开始发抖了。
“她比你小。”贺伏述说。
她看着他的眼睛，那双眼睛看着她，跟看着走廊里的一件家具、一盆绿植、一扇关着的门没有任何区别。
“那我呢？”她听见梦里自己的声音在抖，像一个句子被拆成了碎片从牙齿缝里往外漏，“我不是你的妹妹吗？”
贺伏述抱着小女孩转身往客厅里走了，背对着她，声音从肩膀那边传过来，散在吊扇搅动的热风里：“你不是。”
许惜榛猛地睁开眼睛，眼前是黑漆漆的天花板，窗帘缝隙里漏进来一线灰白的光。
她眨了两下眼，睫毛是湿的。
伸手去摸脸颊，果然一手的泪。眼眶又酸又涨，鼻腔里堵着一股酸涩的劲儿，她把脸埋进枕头里蹭了蹭，又翻了个身。
旁边的位置是空的。
她伸手过去摸了一把，床单冰凉，被子叠得整整齐齐，枕头没有凹陷下去的痕迹，好像那边根本没有人躺过。
她撑着手肘坐起来，浑身像被拆过一遍又拼回去似的，腰酸得厉害，腿也软。
走到浴室照镜子的时候她吓了一跳。
镜子里的自己眼睛肿得像两个核桃，眼角还红着，嘴唇有点干裂。她拧开水龙头捧了冷水往脸上泼，泼了好几遍，那股从梦里带出来的钝痛才被压下去了一点。
喉咙有点疼。
她以为是做梦的时候哭得太狠把嗓子哭哑了，没太在意。
单周的周五她没课，但系里有个项目要赶进度，得去学校一趟。
到了办公室就听见隔壁工位的同事林曼一直在清嗓子。林曼拧开保温杯灌了一口胖大海，和她打招呼：“许老师，早上好。”
许惜榛点头：“你嗓子也不舒服吗？”
林曼叹了口气：“好像最近甲流又开始了，我儿子班上倒了一大半，估计是给我传上了。”
话音刚落，坐在对面的张老师也咳了两声，推了推眼镜说：“我昨天下午开始就浑身没劲，你们这一说我也觉得像。”
所以不是着凉。
是流感。
许惜榛放下包，整个人往椅背上一靠，太阳穴突突地跳。喉咙里的疼痛比早上更明显了，吞口水都带着钝钝的灼烧感，脑门也开始发涨。
张老师递过来一盒感冒冲剂，她接过来冲了一杯，热乎乎的水灌下去的时候嗓子舒服了几秒，但很快那种干涩感又卷土重来了。
上午约的那个学生来了，她戴着口罩跟学生在走廊里谈了二十分钟论文。
说的每句话都带着闷闷的鼻音，嗓子像被扯着线的木偶，声音从喉咙里挤出来的时候有种喑哑的吃力感。
学生走的时候还回头看她一眼问，“许老师您没事吧？”
她摆摆手说没事。
到下午的时候就不行了。
整个人像被人抽掉了骨架，浑身的肌肉都酸疼，关节缝里塞了棉花一样涨。她靠在办公桌上撑着额头，太阳穴一跳一跳地扯着整个脑仁疼。