姿势没有被翻动过。她们侧身的弧度、手臂的角度、腿的弯曲程度，都是她们在最后那一刻自己摆出来的。风没有把她们吹散，土没有把她们盖住，她们就那样蜷着，像是睡着了，只是不会再醒。
清瑶从顾长歌背上滑下来。她滑下来的动作很轻，脚落地的时候几乎没有声音。她走到土坎前面，在离那对母子大约两步远的地方蹲下来。她蹲着的时候膝盖比肩膀低一些，两只手放在自己的膝盖上，手指交叉着。她看着那对母子，看了很久。她的脸没有表情，呼吸很浅，浅到几乎看不出胸口在动。她没有问为什么。她只是蹲在那里看着，目光从女人的脊背移到孩子露出来的头顶，又从孩子移回女人的手。她的目光在那只拢在孩子背上的手上停了一下，然后移开了，落到旁边的地面上。
顾长歌蹲在她旁边。他蹲下来的时候右膝弯到一半停了一拍，然后才落到底。他把手搭在左膝上，手心朝上。他没有看那对母子，他的目光落在清瑶的侧面，停了一会儿，然后也落到那对母子身上。他从怀里摸出一根草茎。草茎是干的，枯黄的，表面有几处细小的裂纹，捏在手指间的时候茎秆微微弯了一下。这是最后一根了。
河滩上的那根，岔路口的那根，窝棚缝口的那根，都在路上放下了。
这根是最后剩下的，一直带在身上，贴着胸口的布料，被体温捂得有一点回潮。他把它放在那对母子的旁边。放的位置在女人弓起的脊背和土坎之间的一小块空地上，茎秆的方向顺着女人的脊背弧线，尖的那一头朝着孩子的方向。他的手收回来，没有多停。
没有人说话。风从河面上过来，把土坎上面的干苔吹起来一小片，又放下去。那根草茎放在那里没有动。
过了一会儿，顾长歌站起来。他站起来的时候右膝先直，左膝跟着直，中间没有停顿。他把手从膝盖上拿开，转过身。清瑶也站起来，往后退了半步，又看了那对母子一眼，然后转过身。她把目光收回来的时候，落在自己的鞋尖上，顿了一下，然后抬起头。