岁月不居，时节如流，不觉已是学期末。
巴黎国立高等美术学院的冬假只休一周，陆承屿请了长假回家和家人一起庆新春，林澈也趁着假日回家看望父母，只剩郑时温一人留在巴黎。
天气阴冷多湿，窗玻璃上凝着一层细密的水雾，隔着雾望出去，灰白的天和灰白的墙融成一片。
冬假这几天，宿舍很安静，陆承屿的床空着，林澈的琴也不在角落。他一个人去食堂吃饭，一个人从暗房走回来，一个人坐在窗前看对面楼顶的鸽子起起落落。
郑时温攥着手中的笔，规划着下个月初与林序的“初遇”。
半年时间，郑时温和林澈摸清了林序周五的行程。
她通常在下午五点前后离开拉德芳斯，沿右岸步行至塞纳河畔，或是饮酒赏乐，或是品味各式咖啡，直到深夜人潮褪去，才离座往河畔的步行道上信步。
住处和学院都在卢森堡区，相距不过五百米，但通勤方向相反，林序几乎不往学院那边去。
她爱好不多，爱吃意面和牛排，常去蒙马特那几家老馆子；爱听爵士乐，买过圣日耳曼几家剧院的套票；爱逛画展，偶尔也收一些版画和小尺幅油画。除此之外，没见过她对什么特别上心。
林序总是独来独往，除了对着应酬、商谈的客人，没见过她对谁笑，总是冷着脸，对谁都疏离又礼貌。
二月将尽，塞纳河的浮冰早已化净，玉兰的**结在枝头，沉甸甸的。
郑时温和林澈决定等林澈这次冬假回来，三月的第一个周五，郑时温就去林序必经的河畔步行道，装作出来拍摄作业的学生，与林序相遇。
这才有了前面发生的一系列事情。
“那接下来，你打算怎么办？”
林澈坐回沙发，把郑时温往边上挤了挤。这间小公寓是他们最近才租的——宿舍里说话不方便，陆承屿认识的人太杂，保不齐哪个就和林序沾上点关系，漏出去一句就全砸了。
“我邀请她明日下午去调色板咖啡馆，”郑时温说，“她答应了。”
林澈等着。
“等我和她相熟，就……”
郑时温忽然停住，半晌没出声。
“就什么？”林澈催他，“你倒是说啊。”
郑时温张了张嘴，没说出话。
他方才想起，就在刚才的对话里，林序说：我最讨厌被人观察。
他本来想说的是，等相熟了，就把真相告诉她。
可现在他不敢了。
半年，他花了半年时间，一趟一趟去拉德芳斯。地铁坐到维莱特站，出站走三百米，在那片玻璃幕墙楼下等她出现。有时等到七八点，有时等到夜里十点也没见人，他躲在咖啡店角落，躲在地铁口报刊亭后面，躲在那些永远在抽烟聊天的白领人群里。他把她的路线记在手机备忘录里：周五大都准时，周三经常加班，下雨天她会在公司多待一小时——不是避雨，是等人群散尽才肯出来。
他从来没有让她看见过自己。
但他确实像个影子一样，跟过她。不是跟踪，不是那种跟在身后的跟，他只是出现在她会出现的地方，远远看一眼，然后在她察觉之前，转身走掉。
一遍一遍，看到闭眼都能画出她从拉德芳斯到塞纳河畔的每一条路，知道哪段路灯亮得晚，哪段石板路雨天会积水，哪段最适合放慢脚步等人从身侧走过。
她说的那种人，不就是他这种人吗。
“不能说实话。”郑时温说。
林澈看他一眼，语气冰冷：“废话。难道要说你从两年半前就开始找她，处心积虑半年就为了接近她？连调色板咖啡馆都是跟踪她跟出来的——这话你敢说？”
郑时温没接话。
林澈站起来，在客厅里来回走：“到时候你只需要请她参加你的生日会。我自会在派对上装出一副震惊的样子，跟她姐弟相认。你只需说——你根本不知道自己的舍友就是她弟弟。一切都是巧合，是缘分，水到渠成。”
他停下来，看着郑时温：“听懂了吗？”
郑时温点头。
他不想骗林序，可现在看来，只有这一个办法，能把他们那颗不怀好意的真心，好好**起来。
翌日一早，郑时温就下床写作业，他的创作报告每周都要提交，郑时温想着早点完成，也能空出更多和林序在一起的时间。
彼时的林序正在呼呼大睡，本来郑时温是想请林序去咖啡馆吃早餐的，可林序哪里起得来船，连忙说还是改成下午茶的好，她年纪大了，没有年轻人的身强力壮，可起不来那么早，见不着那么早的太阳。
待到下午三点，林序才迷迷糊糊记得自己四点和人有约，从床上下来，随身套件外套，洗了把脸，素面朝天的下楼见人去。
咖啡馆在路口转角，二楼垂着几盆绿植，葱翠的藤蔓映着白墙，倒也清爽。周六人多，郑时温早早在后厅窗边占了座，那位置挨着一面陶瓷壁画，画的是咖啡馆早年间的市井光景，色调暖绒，线条简拙，有股旧旧的人情味。
他特意邀林序来这儿。嘴上说的是近，可六区咖啡馆林立，他独独挑中这一家——一是林澈说过，林序爱喝这家的奶沫咖啡；二来这店里挂着好些早年艺术家赠的画作。他知道她爱逛画展。
窗外的光斜斜地落在那排画框上。他看了一眼，又看一眼，把相机搁在手边，到底没举起来。
“没来迟吧？”
巴黎在下雨，林序收起伞，走到郑时温对面坐下。
雨不大，风吹过来，斜斜的雨丝落在她下颌。乌黑的长发垂在肩头，脸上还带着刚起床的冷白，眼皮低低地垂着，困意将散未散。
她不像在巴黎。
倒像是从江南雨巷里走出来的，那种墨色里晕开的、独独属于东方的清冷。
郑时温看着她，一时没有说话。
自己曾在心里描摹过无数次她的样子，而现在她坐在对面，睫毛上还沾着细密的雨雾，唇色很淡，肩线微微塌着——困的，累的，甚至有一点没有睡醒的迟钝。
那不是他幻想过无数次的样子，却比任何幻想，都更让他移不开眼睛。
“刚刚好。我也刚到不久。”
郑时温回过神，侧身拉开桌边的屉板，从里面取出只叠好的纸袋——专用来包雨伞的那种。他把袋口撑开，递到林序手边。
“替姐姐点了他们家的招牌。”他顿了顿，“法式奶沫咖啡，六区很出名，不少人专程前来，就为喝这一杯。”
话音落下，服务员正好端着托盘过来，两杯咖啡轻轻搁在桌沿，杯壁厚白，奶泡绵密地浮在深褐色的液面上，边缘缀着一片极薄的柠檬皮。
林序接过袋子，将收拢的湿伞顺进去，搁在脚边。她从钱包里拈出两枚硬币，指尖抵着币沿，轻轻推到服务员掌中，朝对方点了点头，又转向郑时温。
“谢谢。”
林序的手指拢上杯耳，没有立刻端起来，勺子斜斜探入杯中，贴着杯壁缓缓搅动，奶泡被推开一道浅褐色的漩涡，香气从那个缺口里漫出来，浮在两人之间。
四周很静。邻座是一对头发花白的夫妇，各自捧着一本书，偶尔交换一两句低语。窗边有个年轻人独自坐着，面前摊着速写本，铅笔在纸上游走，时不时抬头看一眼雨中的街角。
林序低头看着杯中的旋涡，一圈，两圈，勺子停下来，搁在碟边。她没喝，只是看着那层重新聚拢的奶沫，像是想起什么，又像什么都没想。
郑时温看着她的手指停在杯柄上，看着杯口那缕若有若无的热气，看着窗外雨丝斜斜划过玻璃，在她侧脸上留下一道淡灰的影子。
郑时温学着她的样子，将勺子探进杯中，轻轻搅了两圈。
“这间店的艺术装饰，多是本地画家捐的。”他开口，声音不高，正好穿过两人之间那缕热气，“塞尚、毕加索、布拉克——早些年都是常客。店里没有原作，但后辈的致敬和即兴创作挂了不少。”
他侧过身，朝前厅的方向抬了抬下巴。
“那幅月季，是我舍友画的。”
林序顺着他的视线望去，前厅那面墙上，画框挨着画框，大小错落，颜色叠着颜色，月季在角落里，开得安静。
“调色板的画，大多出自美院学生、年轻画家，还有常来的客人。”他收回目光，“风格很杂——印象派、立体**、表现**，涂鸦、线描、抽象，什么都有。材料也不固定，油画、丙烯、素描、水彩……”
话说到一半，他忽然停住，自己是不是说得太多了？
郑时温垂下眼，勺子还握在手里，杯中的奶沫早已静下来，重新聚成完整的一片。
“……挂得满，但看着热闹。”他把后半句补完，声音低了些。
林序没有直接接话，她握着杯柄，指腹在瓷面上轻轻蹭了一下。
——这小孩，懂这么多。
她想起这些年进出这间咖啡馆的人。同事、客户、委托人，换了一拨又一拨，聊的全是案子、时差、并购对价，她也曾试着提起墙上的画，得到的回应大多是礼貌地“嗯”一声，然后把话题绕回那些“有用”的事情上。
久而久之，她就不说了。
看展也变成一个人做的事。周六下午，避开人多的时段，从玛黑区逛到左岸，一幅一幅看过去，不赶时间，也不用向谁解释为什么这些画值得看，散场后在门口买一杯热红酒，慢慢走回地铁站。
那些画她不是不懂，只是太久没人接她的话了。
“后厅的壁画描绘的是咖啡馆早年的生活场景，”林序接过他的话，目光落在那面暖色调的墙上，“来往的客人，端杯的侍者，其他画作还有店主家族肖像、老巴黎街景、各式静物。风格更偏写实、印象派，还有复古沙龙风。”
她顿了顿，“我很喜欢。”
郑时温眼里的笑意几乎要漫出来，“姐姐居然也懂得这些，”他压了压嘴角，却压不下去，“倒显得我布鼓雷门了。”
林序抿起嘴，轻轻笑了一声，“倒也没有，平日得空，无聊时略微了解一二，”她低下头，用勺子拨了拨杯中的奶沫，像在拨一个很轻的、不值一提的话题，“倒是你，摄影专业，怎么连这些艺术方面的内容，说起来也这么得心应手？”
“我虽然修读摄影，”郑时温说，“但学院开了不少选修课，加上我对美术本来就有些兴趣，同窗舍友也是美术专业的，耳濡目染，略知皮毛。”
林序把勺子搁在碟边，端起杯子，浅浅抿了一口，咖啡仍是温的，奶泡绵密，苦味后面有一点很淡的回甘。
她忽然觉得这杯咖啡比平时好喝一些。
窗外的雨不知什么时候小了，对面那桌白发夫妇收起书本，低声商量着去哪家用晚餐，速写本的年轻人也收了笔，正对着窗外最后一缕天光伸懒腰。