第2章
二。
冰箱是周秀兰选的，一万六。
装完之后，周秀兰站在新厨房里，笑眯眯的。
“这才像个家嘛。”
她说的是“家”。
这个家的厨房里，做饭的人是我。
但选厨房的人是她。
这是第一笔。
第二笔是赵建的车。
婚后半年，他说单位同事都换了新车，他开那辆老捷达“太寒碜”。
周秀兰马上接话：“对，换一辆，别让人看不起。”
八万块。
换了一辆灰色的SUV。
赵建很高兴，提车那天请了几个哥们吃饭。
饭钱也是从存折里出的。
他没跟我说过一声“谢谢”。
连“用你的钱了”都没说过。
好像那个存折里的钱，本来就是这个家的。
不，本来就是他家的。
第三笔。
周秀兰老家的侄子结婚，随礼两万。
“我侄子，就跟亲儿子一样。”
**笔。
赵建的妹妹赵红生孩子，周秀兰拿了三万块去。
“**妹生孩子，当嫂子的不表示一下？”
第五笔。
赵红结婚，周秀兰说“婆家那边嫌嫁妆少了，得补一点”，拿了十八万。
十八万。
那天晚上我问赵建：“怎么要这么多？”
赵建正刷手机，头都没抬。
“**意思是帮一把，红红嫁得好，以后对咱也好。”
“那这个钱……”
“先用你那个存折里的吧，回头我发了奖金补你。”
他没补。
从来没补过。
这些事情，一桩一桩的，我不是不知道。
但每一桩都有理由。
都很“合理”。
装修——是为了这个家。
换车——是为了赵建的面子。
随礼——是人情往来。
嫁妆——是帮妹妹。
每一笔都不大。
每一笔都“应该”。
每一笔都没有人问过我：“你愿意吗？”
我给自己买过一件羽绒服。
去年冬天，旧的那件袖口已经磨白了，拉链也坏了。
我在商场看了一件，打完折一千二。
犹豫了十分钟。
没买。
因为前一天周秀兰刚说过一句话：“现在年轻人，就是不会过日子。”
那天她看到我在网上看一双靴子。
一百六十八块。
一百六十八块她也要说。
可是赵红上个月过来吃饭，穿了一双新靴子，两千多的，周秀兰夸了三遍。
“红红眼光好，这靴子显腿长。”
我没说话。
穿着我那双底都磨平了的旧棉鞋，把他们吃剩的骨头倒进垃圾桶。
有一次，我妈从老家来看我，带了一箱苹果。
周秀兰收了苹果，说了句“哎呀客气什么”。
吃饭的时候，周秀兰聊到赵红的婆家。
“人家那公婆，逢年过节都是大红包。上次中秋，直接给了一万。”
我妈笑了笑，没接话。
周秀兰又说：“亲家，你们那边什么风俗？过年是不是也给女婿红包？”
我妈脸上笑容没了。
我爸的退休金一个月三千二。
他把一辈子攒的钱给了我当陪嫁。
周秀兰在问他们还能再给多少。
那天我妈走的时候，在楼下拉着我的手。
“敏啊，那个钱……你自己留着点，别全让人家花了。”
我说没事。
我妈说：“我不是不放心你，我是不放心她。”
我说没事。
我妈上了车。
我站在路边看车开走。
风很大。
我的旧羽绒服拉不上拉链。
3.
今年过年发生了一件事。
除夕那天，赵红一家三口回来吃团圆饭。
周秀兰一大早就开始准备，去菜场买了帝王蟹，八百块。
“红红爱吃。”
我也在厨房忙了一上午。
八个菜，一个汤。
切、洗、炸、炖、蒸。
指甲里塞满了蒜泥。
赵红到了，进门就喊“妈——”。
周秀兰迎出去，拉着赵红的手。
“瘦了！是不是婆家没给你吃好？”
赵红笑嘻嘻的。
“没有没有，妈你别担心。”
然后赵红从包里拿出一个盒子。
“妈，我给你买了个丝巾。”
周秀兰打开看了，眉开眼笑。
“哎呀，我闺女就是孝顺。”
全家人坐下来吃饭。
帝王蟹是赵红先动筷。
赵红的儿子在旁边闹，周秀兰亲自喂。
赵建在旁边喝酒，跟赵红的老公聊天。
没有人叫我坐下。
我在厨房热最后一道汤。
端出来的时候，赵红说：“嫂子辛苦了！”
就这一句。
周秀兰说：“方敏做饭手艺好，以后你想吃了就