黄昏，慕容昭把旧包袱收进厢房靠窗的柜子里。包袱皮是蓝靛布，边角磨得起了毛。她解开，把两件衣裳叠齐放进去，合上柜门，站了一会儿，伸手贴着柜门抚了一遍，又收回来。
她住进西厢第二间。夜里灯熄得早，淡金命线贴着窗纸，随呼吸明灭。顾栖迟巡到廊下，站了片刻，没有走近。檐下那束艾草挂得低，他抬手拨了拨，枯叶簌簌落了两片。第二天她天不亮就醒了，睁着眼躺到窗纸发白，才起身。
廊下劈柴的斧声停了。阿福蹲在那儿，斧头搁在膝盖上，望着院墙外的雾，说：「掌柜的，这雾好像一天比一天近。」顾栖迟从门后取出一束新艾草，抖了抖灰，把檐下那束旧的换下来。旧的已经枯透，一碰就掉渣。他没答话。阿福也没再问。斧头举起来，又落下去，柴禾裂开的声音在院子里传出去很远。
此后三日，客栈按自己的规矩走。慕容昭跟着阿福劈柴喂鸡，手生了，斧刃偏了两回，她没吭声。阿福蹲在旁边看了两回，忍不住开口，让她把斧刃斜着落。她照着试，柴块齐整地裂成两半。夜里，各屋窗纸漏出淡金命线，贴着窗根随呼吸明灭。
头一天夜里，慕容昭屋里的灯亮到三更，又熄了。顾栖迟在账房拨灯芯，手停了停，又接着拨。他拨到最矮，火苗缩成一点，账页上的字影影绰绰。他没有再看，把账册合上，搁到一边。灯花爆了一下，他伸手按灭，屋里黑下去，只剩西厢窗纸上一线金线。
第二天清早，他把檐下那束艾草换成一束新的，旧的已经枯透，一碰就掉渣。阿福收衣裳，潮得能拧出水，在门框上压了一把。顾栖迟从账房出来，没说雾的事，只说灶上还有粥。慕容昭应了一声，把晒衣绳又往檐下挪了挪。她搬了张矮凳，坐在檐下编草绳，编到一半，望着院墙外的雾出神。阿福蹲在旁边劈柴，斧声一下一下，没有停。傍晚收绳时，她指尖磨出一道浅痕，用袖子盖住，没让谁看见。
第二天夜里，他巡廊，数着雾线贴着墙根又近了一茬。井台边的葫芦瓢搁在缸沿上，他伸手摆正，瓢沿的水珠凉得扎手。西厢的灯已经熄了，窗纸上的金线随呼吸一明一灭，他站了片刻，没有走近。
檐铃又响过几回，都是风。再没有脚步声寻到门前。
但雾不散，一日日贴着院墙往前走。第三日白日，芦苇荡已经看不见了，灰白一直铺到院墙根，墙脚的石头棱角被吞得只剩一圈淡影。阿福在廊下劈柴，劈到一半，停下来把斧刃上的湿泥擦掉。慕容昭蹲在檐下，把编好的草绳一圈圈收进怀里。顾栖迟从账房出来，在檐下站了一会儿，把那束艾草又理了理。檐铃没有响。灶上煨着一壶水，凉透了也没人喝。屋外的雾压得极低。阿福把劈好的柴码到檐下，码得比往日整齐。慕容昭编完草绳，又拿起扫帚，把门阶扫了一遍又一遍。这一夜没有月亮，院墙外的雾压在墙头上，墙脚石头的影子也看不见了。
后半夜，院墙外传来一声石子落地的响，很轻，顾栖迟还是醒了。他披衣下床，鞋底踩着衣摆，差点绊倒。堂屋的门没关，他拉开门，冷风灌进来，雾腥气比白天更重。踏进正厅时，阿福已经背抵门板站着，两手攥住门闩两端。额角的汗珠滚到颧骨上，他不敢抬手擦，肩胛往门板上压了压，门闩扣死在槽里，纹丝不动。
门内没人说话。窗纸外一片灰白，雾光渗进来，把堂屋的地砖照成青灰色。第二颗石子越过院墙，落在门阶前，骨碌碌滚了两圈，停在门槛下。
第三颗石子落在门板正中，闷闷响过一声。门内金线应声而亮，沿门缝亮出一整圈。金线亮起时，檐下那束新艾草被气浪一带，轻轻晃了两下。
慕容昭来得很快，外衣带子只系了一根，另一根拖在身后。她披了外衣，从厢房走到正厅，站到门内。一只手搭在门闩上，指节扣得很深，声音发紧：「掌柜的，是不是冲我来的？」
顾栖迟没有回头。他把手按上门板，十指嵌进旧木的年轮缝里。
尾椎先紧，那阵紧意一节一节攀上去，脊背绷成一根弦，紧到将断。随即那根弦松开，门板在他掌下嗡嗡震颤，金线从掌缘溢出来，沿门缝向两头漫。金线漫到两头时，屋里静得能听见自己的心跳。顾栖迟后颈的筋绷起来，根骨处空了一瞬，一道凉意从尾椎蹿上后颈，随即转麻。他没有松手。慕容昭攥住门框的另一只手没有松开，五根指头陷进木头，掐出几道浅印。
金线骤亮。门外传来一声闷哼，脚步声乱了两步，然后一路后退，没有停，一直退到院墙外。
猎手在雾沿停住，脚下踩断一根枯苇。他面朝店内立了片刻，目光落在门缝那圈将暗的金线上。然后他转身，走进灰雾里，雾合拢，四下重新静下来。阿福这才吐出一口气，肩膀塌下去半寸。雾合拢得很快，像有人把一扇门轻轻带上。院子里只剩下檐铃，风没来，它没有响。
门内金线慢慢暗下去。顾栖迟还按着门板。阿福缓缓直起身，后背的衣裳湿透了，仍站在门边。搭在门闩上的那只手慢慢松开，垂回身侧。谁也没先开口。金线暗尽时，屋里比先前更暗。慕容昭搭在门闩上的手慢慢松开，指节还留着一圈白印。
半晌，慕容昭问：「你方才是疼不疼？」
她问完，门外的雾静了一瞬。
「不碍事。」他没回头看她，指尖还抵着门板。正厅的灯芯结了朵灯花，没人去挑。
那一夜她没再提走。她一根一根松开扣在门框上的手指，往他身侧迈两步，肩膀与他隔开一拳。她没有退到他身后，面朝门外站着。灰雾贴着门缝涌动，垂着的手指慢慢张开，指节笔直地贴住大腿。檐铃没有再响。
天快亮时，他开了门。门阶前干干净净，一滴血没落。门框上几道浅印，深浅不一。他用指腹蹭那道最深的印子，蹭到一半，直起身。雾在门外薄了一层，又慢慢聚回来，石阶缝里渗着潮。他站了一会儿，把门重新合上。
他知道退走的人影沿雾能走回雁回关。店门这一亮，方位就守不住了。这话他没说。
清晨，雾退去一些，聚回得很快，比夜袭之前又近了一苇深。顾栖迟把换下来的旧艾草扔进灶膛。火苗蹿起来，干透的枝叶烧出一股焦香，又转苦。他蹲在灶前架柴，手背上的青筋一条条凸着。刚才那一绷，脊骨到现在还是木的。他蹲着把柴添进灶膛，火苗蹿上来，烤得手背发暖，青筋还一条条凸着。
门里传来慕容昭的声音，她说雾好像又近了，隔着一层门板，声音有些低。
他应了一声：「嗯。」
慕容昭在院里站了一阵，把门框上那几道浅印看了又看，没有问。她没再说话，雾在两人之间隔着一层门板，谁也没先开第二句。风吹过来，她鬓角的头发动了动。那几道印子深浅不一，像有人隔着门板攥了一整夜。
雁回关猎命司分舵的灯还亮着。退进灰雾的影子顺着断头官道折向西北，绕过半塌箭楼时，天光才擦亮。他从分舵后门闪进，把一封薄笺搁在戚照案头，笺上带着芦苇荡的潮气。
案头烛火压得很低，蜡油在铜碟沿口凝出几道旧痕，灯芯没人剪。旧卷宗摊在案角，绑绳松了半截，纸边卷着毛边，是翻过很多回的旧物。舆图摊在案上，墨线新旧交叠。他指腹沿着断头官道那条线滑过去，停在末端——那里没有标注，只有一小片空白。戚照搁下笔，笔搁回砚台时墨汁沾上虎口，他没擦，拿起薄笺，指尖先沾上一层凉。三行字扫了两遍，第二遍扫到一半，他伸手把舆图拖到灯下。薄笺上的墨迹还没全干，笔锋收在「雁回关」三字上，纸角被风掀起，又落回去。
窗外传来城楼上的梆子声，隔着两道院墙，闷闷的。他坐了一会儿，把旧卷宗合上，手指在封皮上停了一瞬，然后站起身。凳腿在砖地上磨出一声短响，他披衣出门。
马备在阶下。他走下石阶，大步走到拴马桩前，马见他近前，摇头喷出一声响鼻。他拽下缰绳翻身上马，腰侧刀鞘磕上马鞍铜扣，一声脆响。收拢缰绳时马在原地偏了两步，才正过身。他朝断头官道的方向一夹马腹，马身绷直，蹄身沿着石板道碾出去。雾在他身后合拢。雁回关的箭楼在晨光里矮下去，断头官道伸进灰白里，看不到头。