桂知没有再拒绝，只是心想等兆平走的时候，给他塞上一百块钱，他一个孤儿，这些年除了这一年给村里人开拖拉机拉活几乎没有攒过什么钱。兆平把炕桌摆上，拿了碗筷，把热的菜一样一样地摆上来，他给桂知身后垫了枕头方便她吃饭，桂知小口小口地喝着粥，突然想起来，他低声说：“老婶说让你排骨别全吃完，怕你堵奶。”话音未毕，脖子已经红了。桂知却没事人一样：“这么多样，我哪吃得完啊。”兆平也拿了一双筷子，细心地把排骨的骨头都剔出来，一块一块地递给桂知，他递一块，她吃一口。就好像两人在地里刨茬子，他刨一颗，她收一个......兆平心想：时间如果就停在这一刻，该有多好。
黄兆成回来时，已过十点。他喝得酩酊大醉，脚步踉跄，东磕西撞，碰倒了凳子，又带翻了门边的搪瓷盆。洗脚时，脚下一滑，整盆水“哐当”一声泼在地上，在寂静的夜里格外刺耳。
孩子被惊醒了，细弱的哭声从里屋传来。桂知赶紧抱起来喂奶。黄兆成胡乱擦了脚，一头栽倒在炕上，鼾声随即响起，沉得像闷雷。
孩子吃了奶，却还是哼哼唧唧，声音不高，却持续不断，在黑暗里**人的心。桂知拍哄了近一个钟头，那哼唧声非但没停，反而带上了点焦灼的哭腔。她伸手探进襁褓，摸了摸孩子的额头和脖颈——一片滚烫。
“兆成，兆成！”她推他，“孩子烧得厉害，你去诊所找杜大夫！”
黄兆成咕哝一声，挥开她的手，翻了个身，含混不清地说：“几点了……哪还有大夫……捂厚了，被子掀开点……”话音未落，鼾声又起。
这个时间点忙了一天的公公婆婆想是早就睡沉了。桂知等不得了。她摸黑爬起来，给自己裹上最厚的棉袄，包头巾，穿棉鞋。又摸索着从抽屉里找出那把铁皮手电筒，试了试，昏黄的光勉强能照亮脚前一步远。她将烧得小脸通红的孩子用包被紧紧裹好，揣在怀里，轻轻推开屋门。
腊月的夜风像淬了冰的刀子，迎面刮来，割得脸生疼。积雪没过脚踝，每踩一步都发出“咯吱”的闷响，又冷又滑。手电光在雪地上晃动，照出前方混沌的黑暗。怀里孩子的哭声在寒风中变得尖利，上气不接下气。桂知深一脚浅一脚地跑着，眼泪刚流出来，就被冷风冻在脸上，刺啦啦地疼。
村里卫生所那两间平房已经黑了灯。桂知抡起拳头，拼命捶那扇刷着绿漆的铁门。“杜大夫！杜大夫！开开门！孩子病了！”
捶了不知多久，里面才亮起灯，传来窸窣的穿衣声和不满的嘟囔。门开了条缝，小杜大夫裹着军大衣，睡眼惺忪：“谁啊？大半夜的……”
“杜大夫，我孩子，烧得烫人，您给看看！”桂知的声音带着哭腔，把手电光往孩子脸上晃了晃。
小杜大夫就着光看了一眼，眉头皱紧，搓了几下手，探了一下孩子的头：“这么小的奶娃子发烧，我可不敢乱看。你赶紧的，天一亮就去县医院。要是实在不放心……有条件的话，现在就去县医院挂急诊，别耽误。”
门又关上了。桂知站在冰冷的雪地里，抱着怀里哭声渐弱、却烫得像火炭的孩子，浑身冰凉。
回到家，黄兆成的鼾声依旧。桂知推醒他，把大夫的话重复了一遍，声音发抖：“大夫说，让现在就去县医院……”
黄兆成勉强睁开布满血丝的眼睛，看了看窗外墨黑的夜色，烦躁地扒拉了一下头发：“现在？现在哪来的车？深更半夜的，上哪找车去？等天亮，天一亮就去。”
孩子似乎哭累了，只剩下偶尔几声抽噎，小脸烧得通红，呼吸急促。桂知不敢再睡，用家里存着的散装白酒，蘸湿了手巾，一遍遍给孩子擦拭腋窝、胸口、脚心。酒精蒸发带走微薄的热量，额头摸着似乎凉下去一点，可没过多久，那滚烫的温度又卷土重来，甚至更灼人。
她就那么抱着孩子，在炕上坐着，眼睛盯着挂了厚帘子的窗户缝。黑暗浓得像化不开的墨，时间仿佛凝固了。她终于忍不住了，再度抱起了孩子，去敲公公婆婆的院门， 说是敲，其实是踢，她的手抖得费力才能箍紧孩子。
兆平先裹着大棉袄走了出来，手电筒的光打在桂知的脸上，兆平满是惊愕：“咋滴了？桂知姐？”
“孩子发烧了。”桂知的泪无声的从眼睛里溢出来。
兆平赶紧回身进屋去拿大门的钥匙，顺便敲敲黄老三夫妇的房门：“起啊，老叔老婶。”
黄老三夫妇的房间灯也亮了起来，黄母高声问着：咋?兆平？
兆平一只胳膊夹着手电筒，两只手哆嗦着把门锁打开，桂知踉跄的进了屋里，没等开口，眼泪已经悉数的涌进嘴角。
“孩子发烧了。”兆平见状赶紧补了一句。
“啊？”老两口异口同声
“兆成呢？喝马尿喝多了？赶紧兆平，你抱着孩子去诊所。”黄母问道
“小杜大夫说看不了，让去县医院。”桂知哽咽着说
“先找车，拖拉机不行，得三马子。”黄老三理智瞬间回归。
“咱村没有，最近的也得去临村，天这么冷，不能带着仁泰去，我开拖拉机去，二里地的功夫，我快去快回，他们村开三马子的我认识，我去喊他回来接你们。老婶，你准备上该带的东西。把我哥也喊起来吧。”黄兆平说着，手里一下没停，套衣服，围脖，**手套，全都往身上套，拿着摇把，拎起暖壶就往外走：“老叔，你来帮我打手电。”
黄老三举着手电，光束稳稳落在拖拉机水箱注水口，照亮冰冷的管口。
黄兆平小心翼翼往水箱里添热水，热水缓缓灌进水箱，寒气顺着水箱外壁丝丝往外冒。等候片刻，估摸着机体烘得差不多，黄兆平放下水桶，搓了搓冻得发僵的手掌，走到拖拉机飞轮摇把的位置，伸手扳开减压杆，双脚扎稳马步，攥紧摇把一圈圈用力摇动曲轴。起初阻力沉重，十分费劲，随着热水烘开凝固的机油，摇起来渐渐顺畅。
他屏住气息，持续发力猛摇，瞅准时机猛地合上减压。
“突突 —— 突突突！”
几声粗重的爆响炸开，柴油机猛地点燃，浓重的柴油尾气混着白汽从排气管喷涌而出，拖拉机引擎稳稳轰鸣起来。随着大门的开闭声，随着拖拉机突突声音的渐行减弱。
黄老三回到屋里，按照妻子的吩咐熬姜汤这边火灶刚起，黄母早已按捺不住满腔怒火，压不住心底的气急与心疼，快步直冲黄兆成的住处。院门虚掩，屋门未关，一推门，浓重的酒气扑面而来，呛得人皱眉。屋内灯火昏暗，炕上的黄兆成睡得昏沉死板，哪怕外头孩子高热危急、全家慌乱翻天，他依旧睡得天塌不惊，半点反应无有。
看着儿子这副模样，黄母瞬间怒不可遏。她再也压不住心底的火气，上前一把揪住他的衣襟，扬手就是几记响亮的巴掌，力道十足，狠狠落在黄兆成脸上。清脆的巴掌声在寂静的夜里格外刺耳，硬生生将半醉半醒、沉陷睡梦的黄兆成抽醒。
黄兆成迷迷糊糊睁开眼，脑袋昏沉胀痛，酒意翻涌，还没摸清状况，就听见母亲劈头盖脸的怒骂，字字带火、句句扎心：“孩子烧成这样，全家急得团团转，你还有脸躺在炕上闷头大睡？！”
她气得胸口剧烈起伏，声音又急又怒，满是失望：“你让月子里的媳妇半夜抱着发烧的孩子往外跑！你天天喝、顿顿喝，酒是灌进人肚子里了，还是灌进狗肚子里了？良心都喝没了！赶紧给我穿上袄，利索起来，跟着一起去县医院！”
这等待的间隙桂知给仁泰喂了点奶，仁泰并没有吃多少，黄老三让桂知把熬的浓浓的姜汤喝下去，黄母怕她这一晚两次出门着凉落下病根，还叮嘱她，仁泰不在家奶涨了，就找个碗挤了扔掉，千万别堵奶。
不到二十分钟的时间，黄兆平开着拖拉机带路，引着三马子司机一起回来了，一阵忙乱后，黄兆平和还没有完全睡醒的黄兆成，抱着孩子的婆婆，四人坐上了那辆喷着黑烟的三马子，突突地往县里去了。
此时，天已经开始要亮了。桂知一个人回到自己的家里。空旷，孤寂，无助。
姜汤很快发挥了作用，桂知全身都在冒汗，奶水也很快涨了上来，硬得像两块石头，坠得胸口生疼，衣服摩擦都像**。没有孩子**，那鼓胀的疼痛无处消解，她按照婆婆说的找来一个瓷碗，咬着牙，用手一点点地、艰难地往外挤。温热的奶水滴进碗里，也滴落在炕席上，空气里弥漫着一股甜腥气。每挤一下，都牵扯着未愈合的产道和麻木的心，疼得她冷汗直流。
当天下午，黄兆平过来收拾东西，饭缸，盆，毛巾等用品，
“得住院，收拾点东西送去。”
“我晚上就回来。老婶说让我给你做饭，我老叔不太会做饭。”
“老婶和大哥在医院陪着仁泰，没有大事儿，得打几天点滴。”
兆平将事情往轻了说。
兆平晚上带回来了从县城买的包子，熬了小米粥，给桂知带了过来，顺手把炕烧了，水缸填满，热水灌满暖壶。末了，还把灶坑的火压了一下，留点温水给桂知洗漱用。桂知问孩子的情况，兆平也只简单的答复:已经安排好了住院，医院比家里暖和，都有暖气，喝奶粉，打点滴后已经退烧了。
可是当**心，怎么是那么容易就放下的呢？满打满算来到这个世界还没有一个月的仁泰，，日日夜夜都守在妈**身边的仁泰，突然就到了一个陌生的环境，没有妈妈，也吃不到奶，心里不知道会不会害怕，桂知的心就这样揪着，前半夜几乎没有睡着，直到后半夜，熬了两晚的桂知实在熬不住了，才睡着了，可是梦里并不踏实：梦里仁泰哭着喊妈妈，可是桂知就在他眼前，他却看不见......桂知喊着醒来，炕桌已经摆在了炕上，外屋地听到往水缸里倒水的声音，看看表，已经是早上七点了。
“兆平？”桂知声音嘶哑的喊道。
“哎哎，桂知姐，是我。”兆平没进屋，隔着门问：“你要洗脸吃饭吗？我给你打水啊，我能进来吗？”
“进来吧。”一晚上没有**的桂知已经坐起身，她嗓子疼的说话好似小刀在割嗓子。
兆平端着装了温水的脸盆进来，看见桂知，愣了一下，心里难受的紧，他看着桂知嘴边急出来的一圈火泡，和迅速凹陷下去的脸颊，**手，笨拙地安慰：“桂知姐，你别急，别上火……哥和老婶在医院守着，过几天……过几天肯定就好了，就回来了。”
他把毛巾打湿，拧成半干，递给桂知。
桂知嗯了一声，接过毛巾，擦了擦脸，耳后，脖子，和双手，又递还给兆平。兆平又盛了小米粥，里面没有加任何豆类，放了鸡蛋，葱花，还有切成碎末的大白菜叶，用了点盐调味。
“桂知姐，你尝尝，我用盐调的粥。”
桂知只是点头，接过饭碗，机械地往嘴里扒拉。什么味道她都尝不出。
没有电话，没有手机。接下来是度日如年的每一天。黄兆平变着花样的送饭，有时候是面条，有时候是炒菜，还包了一回饺子。
可是桂知每次都吃不了多少，月子里刚刚丰腴了一点，在几天之内迅速的消瘦了下去，嘴巴的火泡已经结了痂。嗓子却还是嘶哑。
第五天下午，外头终于传来了三马子熟悉而刺耳的引擎声。桂知像被**了一样，从炕上弹起来，扑到窗边。
车门打开，黄兆成先下来，脸色灰白。接着是婆婆，怀里抱着孩子，低着头。
桂知冲出门，却在门槛处僵住了。她看着婆婆走过来，嘴唇动了动，声音干涩：“……大夫说，送得……有点晚了。高烧时间太长，可能……烧坏脑子了。”
寒风卷着雪沫，打在桂知脸上，她没觉得冷。
婆婆还在继续说着，声音忽远忽近：“……咱就好好养着吧，总归是条命……等缓缓，身体养好了，再要个老二，也就有指望了……”
后面的，桂知一个字也听不见了。
脑子里只剩下几个字在疯狂撞击、旋转、炸开：
脑子烧坏了……
烧坏了……
坏了……