第1章
我为躲家暴父亲，嫁给了丈夫叶霆。
婚后五年，我每天给公公熬药送进房。
公公从不接。
我每天炖燕窝给婆婆补身子。
婆婆嫌苦嫌腻。
我以为是自己不够好。
直到我查出尿毒症那天，婆婆当着我的面把体检单撕了。
「叶家不养废人。」
公公把户口本上我的那页也撕了。
「你本来就不算叶家人。」
我站在民政局门口，给丈夫发消息。
他只回了六个字：「就为这点事？」
「嗯，就因为这点事。」
1
叶霆堵在民政局门口。
「闹够了吗？」
我把离婚证放进包里。
没说话。
他一把攥住我的手腕。
「林晚，你现在学会伪造病历了？」
「尿毒症？」
「你怎么不说自己马上就死了？」
我抬头看他。
他眼里只有厌烦。
「就为这点事，你非要把我叫到民政局？」
「你知不知道我上午有个会？」
我抽回手。
他皱眉。
「我跟你说话，你装什么聋？」
门口有人看过来。
「离个婚还闹这么难看啊。」
「女的估计想多要钱吧。」
「现在有些人真会演，病都敢编。」
叶霆听见了，脸色缓了点。
他压低声音。
「现在回去。」
「我可以当今天没发生。」
我伸手拦出租车。
叶霆挡在车门前。
「林晚，你别后悔。」
「你离了叶家，谁还要你？」
司机探出头。
「走不走？」
我弯腰坐进去。
叶霆按住车窗。
「你今天敢走，以后就别求我。」
车窗缓缓升上去。
他的声音被隔在外面。
「林晚！」
「你别拿这种低劣手段威胁我！」
车开出去时，我看见他站在原地。
西装笔挺。
眉头紧皱。
像被一件旧物脏了手。
我回到叶家时，婆婆正坐在客厅里嗑瓜子。
她看见我手里的箱子，冷笑一声。
「哟，还真回来了？」
「我就说她撑不过半天。」
公公坐在轮椅上，抬眼瞥我。
「东西别乱拿。」
「叶家的东西，你一件都别想带走。」
叶霆比我晚到。
他进门就把车钥匙扔在茶几上。
「爸，妈，别管她。」
「她就是想让我哄她。」
婆婆翻了个白眼。
「我呸。」
「我们叶家娶她进门，是让她享福了吗？」
「这五年要不是她在家里洗衣做饭，谁知道她还有什么用？」
公公咳了两声。
「让她走。」
「走了清净。」
「反正外面没人惯着她，饿两天就回来了。」
我打开卧室衣柜。
里面大半都是叶家买的衣服。
吊牌还在。
叶霆每年过节让助理送来。
尺码不对。
颜色也不对。
我只拿出角落里三件旧衣服。
一件毛衣。
两条洗白的牛仔裤。
都是我嫁进叶家前带来的。
婆婆站在门口笑。
「你就带这点？」
「装清高给谁看？」
叶霆倚着门框。
「林晚，我再给你最后一次机会。」
「现在把箱子放下。」
「去厨房给爸熬药。」
「晚上妈要喝燕窝。」
我拉上拉链。
叶霆的脸沉下来。
「你真以为自己病了，全世界就得让着你？」
我提起箱子。
婆婆突然冲过来，翻开我的包。
「户口本呢？」
「***呢？」
「你别偷叶家的钱！」
她把我的包倒在地上。
纸巾。
药盒。
离婚证。
还有半张被揉皱的缴费单。
她盯着药盒看了一眼，立刻嫌恶地丢开。
「晦气。」
「真是个药罐子。」
我弯腰捡起来。
叶霆看着我。
「林晚，你现在这副样子，给谁看？」
我把药盒放回包里。
婆婆又喊。
「叶霆，你看见没有？」
「她一句话都不说。」
「这就是心虚！」
「装病被拆穿，不敢吭声了！」
我走到门口。
公公忽然开口。
「出了这个门，就别再叫我们爸妈。」
我停了一下。
然后拉开门。
叶霆在身后冷笑。
「林晚，你最好记住今天。」
电梯门合上前，婆婆的声音还在响。
「等她跪着回来，我可不伺候她！」
「先让她在外面吃够苦头！」
我靠在电梯壁上。
喉咙里涌上一股腥甜。
我用纸巾捂住嘴。
出租车开出小区时，手机屏幕亮了。
叶霆发来一条短信。
「今晚十二点前回来，否则你连认错的机会都没有。」
我低头看着纸巾上那点血丝。
指尖慢慢攥紧。
2
疗养院的护士问我有没有家属陪同。
我摇头。
她看了眼我的病历，声音放轻。
「那你先办住院。」
「透析时间给你排到下午三点。」
我点头。
「谢谢。」
病房在三楼。
两张床。
一扇小窗。
墙角有饮水机。
我把箱子放下。
手机不停震。
叶家亲戚的消息一条接一条。
「林晚，你怎么这么不懂事？」
「叶霆工作那么忙，你还给他添乱？」
「女人离了婚不好听，赶紧回去。」
「尿毒症这种话别乱说，咒自己干什么？」
我一条条看完。
然后全部拉黑。
叶霆的号码也在最后。
我盯着那个名字看了几秒。
手指按下去。
屏幕干净了。
护士推门进来。
「林小姐，先喝点水。」
她递给我一个普通的一次性纸杯。
水是温的。
没有紫砂锅的药味。
也没有白瓷盅里闷出来的甜腻味。
我喝了一口。
喉咙终于不疼了。
五年来，我每天凌晨五点起床。
先给公公熬药。
三碗水熬成一碗。
再给婆婆炖燕窝。
火候不能老。
糖不能多。
药送进去时，公公从不接。
「放那吧。」
「凉了再喝。」
燕窝端上桌时，婆婆总要挑刺。
「腥。」
「腻。」
「你连这个都做不好？」
我曾经真的以为。
只要我再仔细一点。
再勤快一点。
叶家就会给我一个位置。
现在那只紫砂锅还在叶家厨房。
那只白瓷盅也在。
只是再也没人会洗。
叶家厨房里，婆婆正把外卖盒摔在桌上。
「这是什么东西？」
「这么油，给人吃的吗？」
公公在房里喊。
「我的药呢？」
婆婆烦得拍桌。
「你喊什么喊？」
「林晚走了，谁给你熬？」
公公骂。
「没用的东西。」
「连个儿媳妇都看不住。」
叶霆晚上回家时，客厅一片狼藉。
保姆没请。
饭没人做。
厨房冷锅冷灶。
他扯开领带。
「妈，饭呢？」
婆婆指着外卖。
「你自己看。」
「那个死丫头一走，家里全乱了。」
叶霆皱眉。
「不就做个饭，能有多难？」
他走进厨房。
紫砂锅里还有前天的药渣。
白瓷盅扣在水槽里。
旁边黏着一圈干掉的燕窝。
叶霆捏着鼻子后退。
「她平时怎么收拾的？」
婆婆冷哼。
「她也就这点用。」
「还敢跟我们拿乔。」
叶霆拿出手机，拨我的电话。
冰冷提示音传来。
「您拨打的用户暂时无法接通。」
他脸色一变。
又拨。
还是一样。
婆婆立刻叫起来。
「她敢拉黑你？」
「反了她了！」
叶霆看向助理。
「查她。」
「看她卡里还有多少钱。」
「把能停的都停了。」
助理愣了一下。
「叶总，**名下好像没有叶家的副卡。」
叶霆抬眼。
「你说什么？」
助理低头翻资料。
「房子没有她的名字。」
「车没有。」
「保险受益人也不是她。」
「这些年她没有从公司走过一分钱。」
婆婆立刻尖声。
「那她哪来的钱住外面？」
「是不是偷藏私房钱？」
公公在房里咳得厉害。
「让她回来。」
「我今晚还没吃药。」
叶霆脸上挂不住。
「继续查。」
「消费记录。」
「医保记录。」
「她一个离了婚的女人，我不信她能撑多久。」
疗养院里，我把最后一个**账号注销。
那是叶家用我手机号开的高级会员。
每个月几千块。
买的全是婆婆的补品和公公的进口药。
**弹出提示。
「注销后权益无法恢复。」
我点了确定。
窗外天色暗下去。
护士来给我**。
「会有点疼。」
我说。
「没事。」
针头刺进血管时，手机彻底安静。
我闭上眼。
第一次觉得。
疼也可以这么清楚。
第二天上午，助理把一份记录放到叶霆桌上。
「叶总，查到了。」
「她在市郊疗养院刷过医保。」
叶霆盯着那行字。
嘴角慢慢冷下来。
「原来躲这儿了。」
「拿医保刷病历，倒是挺会装。」
他把纸往桌上一拍。
「备车。」
3
公公半夜被送进急诊。
婆婆在医院走廊骂了一路。
「林晚那个丧门星！」
「她一走，**就犯病。」
「她就是故意的！」
叶霆**胃，脸色发白。
医生拿着单子出来。
「药不能停。」
「饮食也要注意。」
婆婆立刻喊。
「我们哪知道怎么熬？」
「以前都是儿媳妇弄的。」
医生皱眉。
「那就请护工。」
婆婆像被踩了尾巴。
「请护工不要钱啊？」
「我们家又不是冤大头！」
叶霆的手机响个不停。
公司催会。
医院催缴费。
家里催做饭。
他靠在墙上，第一次觉得烦。
不是心疼。
是麻烦。
上午十点，他出现在疗养院。
皮鞋踩在走廊上，声音很重。
护士拦住他。
「先生，探视要登记。」
叶霆摘下墨镜。
「我是林晚的丈夫。」
护士翻了翻登记表。
「林小姐的紧急***不是你。」
叶霆脸色一沉。
「你再说一遍？」
护士看了他一眼。
「她填的是本人。」
「没有家属。」
叶霆冷笑。
「她倒是演**。」
他推开护士往里走。
透析室门刚开。
我扶着墙出来。
手背贴着胶布。
脸色白得没有血。
叶霆看见我，脚步停了一瞬。
只一瞬。
他很快皱眉。
「林晚，你至于吗？」
我抬头。
他看着我的手背。
「为了让我心软，连针都扎上了？」
旁边一个病友忍不住开口。
「小伙子，她刚透完析。」
叶霆扫了那人一眼。
「这是我们夫妻的事。」
「外人少管。」
病友气得闭嘴。
「这男的怎么说话的？」
「人都病成这样了，还说装？」
「看着人模人样，嘴可**。」
叶霆脸色难看。
他把一份文件递到我面前。
「我给你找了特需病房。」
「单人间。」
「专家号。」
「只要你现在跟我回家，给爸妈道个歉。」
我看着文件。
没有接。
叶霆以为我动摇了。
语气又高起来。
「你别不识好歹。」
「普通人排队都排不上。」
「你嫁给我五年，也该知道叶家有这个能力。」
我说。
「让开。」
叶霆愣住。
「你说什么？」
我扶着墙，慢慢往前走。
他挡住我。
「林晚，我已经给你台阶了。」
「你还想怎样？」
「爸昨晚进急诊。」
「妈一晚上没睡。」
「你作为儿媳妇，连回去看一眼都不肯？」
我看着他。
「我不是了。」
叶霆的脸猛地沉下去。
「离婚证就是一张纸。」
「你别拿它跟我装硬气。」
「只要我不同意，外面谁敢认你是单身？」
我笑了一下。
很轻。
叶霆盯着我。
「你笑什么？」
我说。
「笑你连离婚证都看不懂。」
他伸手抓我。
「林晚！」
护士立刻上前。
「先生，请你不要碰病人。」
叶霆甩开她。
「病人？」
「她要是真病了，为什么不早点说？」
我抬眼看他。
「我说过。」
他僵了一下。
婆婆撕体检单那天。
他也在电话里。
他说的也是那句。
「就为这点事？」
叶霆眼神闪了闪。
很快又硬起来。
「你说话阴阳怪气给谁听？」
「我每天那么忙。」
「你拿一张单子就要全家围着你转？」
「林晚，你是不是太把自己当回事了？」
周围人越聚越多。
「这就是她**吧？」
「还丈夫呢，人家都离了。」
「离得好。」
叶霆面子挂不住，直接把申请单塞进我手里。
「签字。」
「然后跟我回去。」
「我爸的药今天必须有人熬。」
我的手指碰到那张纸。
纸很硬。
抬头是特需病房申请。
底下担保人写着叶霆。
他看着我。
像在赏我一口饭。
「林晚，别再闹了。」
「你这种病，离了我，活不了多久。」
我看着那张申请单。
终于平静地伸出了手。
4
我接过申请单时，叶霆的眼神明显松了。
「这才像话。」
婆婆的声音从大厅门口传来。
「我就说她会服软。」
她推着公公进来。
脸上带着施舍一样的笑。
「林晚，差不多得了。」
「女人家家的，闹离婚多难看。」
公公坐在轮椅上，脸色蜡黄。
「先回家给我熬药。」
「我的药停了两天。」
婆婆瞥了眼我的手背。
「还有你那病。」
「叶霆都肯给你安排病房了，你还摆什么架子？」
叶霆站在我面前。
「听见了吗？」
「爸妈都亲自来了。」
「你总该满意了吧？」
大厅里的人全看过来。
护士皱眉。
「这里是疗养院，请不要大声喧哗。」
婆婆立刻拔高声音。
「我教训我儿媳妇，关你什么事？」
「她吃我们叶家的，住我们叶家的。」
「现在病了就想甩脸子？」
「哪有这么好的事！」
「老**，这话可不好听。」
「人家刚做完透析呢。」
婆婆冷笑。
「透析怎么了？」
「谁没生过病？」
「我腿疼的时候，不也照样给全家操心？」
我低头看着手里的申请单。
叶霆低声说。
「签了。」
「回去后别再提离婚。」
我抬头。
「叶霆。」
他皱眉。
「又怎么了？」
我问。
「你给我安排病房，是为了救我吗？」
他不耐烦。
「不然呢？」
婆婆插话。
「当然也是为了让你养好点。」
「你病歪歪的，怎么伺候人？」
周围瞬间安静。
有人倒吸一口气。
「这还是人话吗？」
「都离婚了还想着让人回去当护工？」
「怪不得人家不回。」
叶霆脸色一变。
「妈！」
婆婆还没意识到。
「我说错了吗？」
「我们叶家养她五年，她给公婆端茶送水不是应该的？」
我把申请单举起来。
叶霆以为我要签。
下一秒。
我当着所有人的面，把纸撕成两半。
叶霆瞳孔一缩。
「林晚！」
我继续撕。
一下。
两下。
纸片落在地上。
像那天被撕碎的体检单。
婆婆尖叫。
「你疯了！」
「你知不知道这特需病房多难弄？」
公公拍着轮椅扶手。
「不识抬举！」
叶霆一把抓住我的手腕。
「你到底想干什么？」
我垂眼，看见腕上的玉镯。
那是结婚当天婆婆套给我的。
她当时说。
「我们叶家不讲那些虚礼。」
「这个镯子也不贵。」
「意思到了就行。」
五年里，我洗衣做饭都戴着它。
怕摔。
怕碎。
怕叶家说我不惜福。
现在我慢慢褪下来。
婆婆脸色变了。
「你拿下来干什么？」
我把镯子举到眼前。
玉质浑浊。
内圈还有一道旧裂。
叶霆压着火。
「林晚，别闹。」
我松手。
玉镯砸在大理石地面上。
啪的一声。
四分五裂。
婆婆愣住了。
公公也愣住了。
叶霆的手僵在半空。
我看着地上的碎玉。
声音很轻。
「玉碎缘尽。」
「叶家的病，我治不了。」
「我的命，也不劳叶家费心。」
叶霆脸色白了一瞬。
「林晚，你非要把话说绝？」
我抬头看向护士站。
「麻烦叫保安。」
「这三位是医闹的陌生人。」
婆婆扑过来。
「你说谁是陌生人？」
「我是你婆婆！」
我后退一步。
「前婆婆。」
「法律上，昨天就不是了。」
围观的人一下炸了。
「原来真离了！」
「离了还来逼人家伺候公婆？」
「这家人也太不要脸了吧。」
叶霆咬牙。
「林晚，你别后悔。」
我看着他。
「这句话，你说过很多次。」
「没有一次成真。」
保安很快赶来。
「请你们出去。」
婆婆扯着嗓子喊。
「她是我们家的人！」
我拿出离婚证。
递给保安。
「不是。」
保安看了一眼，语气立刻硬了。
「先生，女士，请离开。」
公公怒得咳起来。
「反了！」
「真是反了！」
叶霆站着不动。
他盯着我，像第一次看清我的脸。
「林晚。」
「你就这么恨我？」
我说。
「你不配。」
保安架住婆婆的轮椅。
婆婆又哭又骂。
「丧良心啊！」
「病了就翻脸不认人啊！」
「我们叶家白养你五年啊！」
「到底谁养谁啊？」
「人家病成这样还被你们逼回去做饭。」
「我要是她，我早报警了。」
叶霆被推出大厅。
门关上前，他回头。
碎玉还躺在地上。
灯光一照。
裂得很彻底。
叶霆忽然捂住胸口。
那一刻，他眼底终于涌出一点慌。