我和陈观澜恋爱三年，结婚四年。
不多不少，正好七年。
*不*我不知道，但的的确确是累了。
而我第一次发现不对劲，是在一次冷战之后。
每次争执，无论对错，陈观澜从不哄我。
他会一言不发地关上书房门，留我一个人在空荡荡的客厅里消化所有情绪。
等我哭够了，冷静了，主动去敲开那扇门，给他递上台阶。
他才会顺势揽住我，说几句不痛不*的「我错了」。
而我，每一次都会心软。
因为我舍不得，舍不得我们年少时那点滚烫的初心。
但那一次，我没有。
我坐在客厅的沙发上，从天黑等到天亮，没有哭，也没有去敲门。
第二天早上，他拉开书房门，看到我，眉宇间掠过不耐。
他没有道歉，反而带着一丝讽刺的口吻说：
「你都是快三十岁的人了，能不能别像个小姑娘一样，整天等着人哄？」
那一刻，我心里某个地方，咯噔一下。
快三十岁的人了。
他以前从不会拿年龄说事。
他总说，在我面前，他永远是那个十八岁的少年。
而我，也永远是他捧在手心的小姑娘。
是什么让他变了？
还是说，他遇到了一个更年轻、更听话、更像「小姑娘」的女孩？
那个念头像一颗毒种子，在我心里迅速生根发芽。
我开始不动声色地观察他。
我告诉自己，只要是谎言，就总会有破绽。
果不其然。
我发现他最近有个新习惯。
剪完指甲后，会细细地打磨边缘，直到光滑圆润。
我问他为什么，他只说是为了谈客户签合同时，形象更得体。
可我记得，从前他最烦这些琐碎事，指甲剪得长短不一都毫不在意。
我还发现他的车，在市区有一条违章记录。
就在他讽刺我年龄的那天下午。
违章原因是：主驾驶与副驾驶均未系安全带。
罚单的照片拍得很模糊。
但能依稀辨认出，副驾驶上坐着一个长发女人，侧脸很年轻。
那个女人，我不认识。
但我几乎是凭着女人的直觉，下意识就断定，她绝不是什么普通客户。
她就是陈观澜在外面的那个女人。