恋爱五周年纪念日，为了省钱给男友买礼物，我顶着暴雨拼了一辆顺风车。
副驾上的年轻女孩上车就开始打电话，
娇滴滴的嗓音在车厢里回荡：
“哎呀老公，你送我的那辆保时捷太高调了，我就坐坐拼车体验生活嘛。”
“你这人真是的，非要把公司分红和工资卡全交给我，连自己买包烟都要跟我报备……”
想起男友陈子默创业失败，
现在连房租都要我垫付的窘境，我满心酸涩。
挂了电话，女孩转头冲我炫耀般的亮出手机屏保：
“没办法，他就是恋爱脑，非说不把命给我都不算爱。”
我刚想礼貌性的附和，嘴角刚扯出弧度就僵在了原位。
照片里那个深情拥吻她的男人，
正是我那个每天哭穷并且连两块钱公交费都要跟我AA的男友陈子默
……
“哎，对了，你住哪片啊？”
女孩收起手机，转头看向我。
车厢里暖气开得很足，那股昂贵的香水味直冲鼻腔。
我满脑子都是陈子默熟悉的侧脸，喉咙发紧说不出话。
“汇金路那边。”
“这么巧？”
女孩眼睛亮了亮，
“我老公从来不让我去汇金路附近那条老街。”
“他说老街破水坑多，弄脏我的鞋事小，主要是怕那些穷酸气熏着我。”
她抱怨着，手指**着围巾上的流苏。
“诺，你看他非要给我买的限量版，说是怕我冻着。”
我低头看向自己脖子上那条一模一样的围巾。
这是去年陈子默在地摊上跟老板拉扯了半小时，最后花二十块钱给我淘回来的高仿。
我的手指一点点攥紧了粗糙的毛线穗子。
“师傅，前面路口停就行。”
我哑着嗓子开口。
暴雨下个不停，我站在街角的手表店门口，雨水顺着衣服往下淌。
橱窗里摆着那款我攒了两个月钱才敢来看的男表。
玻璃上倒映出我湿透的头发和惨白的脸。
昨天陈子默还在叹气，说他这种穷光蛋也就配看看手机时间了。
我从贴身的兜里掏出那叠现金，
钱被体温捂得很热，边缘有些**。
确认了三遍够数后，
我推开门走了进去，指了指那块表。
“麻烦帮我包起来。”
收银员手脚麻利的装盒。
“需要加五块钱换个精美的礼盒包装吗？”
我犹豫了一下，摇了摇头。
即使手抖的几乎拿不住零钱，我还是惯性的完成了这次购买。
回到出租屋时，楼道里的感应灯坏了。
陈子默正蹲在门口，借着手机屏幕光修补那把我们共用了三年的雨伞。
听到脚步声，他抬起头。
那张和屏保上一模一样的脸，此刻正满眼担忧的看着我。
他只是眉头微蹙，快步走上前。
一件带着他体温的旧外套稳稳的裹在了我肩上。
“说了让你等我，怎么又不听话？”
他半跪下来握住我冰凉的脚踝，帮我换下湿透的鞋。
“感冒了难受的不是你？”
他站起身，从兜里掏出一包湿纸巾，
十分仔细的擦拭着刚才修伞弄脏的手指。
过去我没注意，但是那种从容的洁癖，
根本不属于一个底层穷小子该有的习惯。
我盯着他褪色的T恤，实在无法将他和脑海里那个穿高档西装拥吻别人的男人重叠在一起。
他端来一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋。
“趁热吃。”
这是我们的传统。
第一次约会他请我吃的就是这碗面。
他当时红着眼说，等有钱了一定请我吃大餐。
我把脸埋进碗里，用升腾的热气掩盖发红的眼眶。
他的手指轻轻敲了敲桌面，眼神专注。
“再忍忍，芝芝。”
“我保证以后让你过上好日子。”
好日子……
住进他不用报备买烟钱的大别墅里吗？
夜里外面风雨交加，我睁着眼看天花板上的水渍失眠。
他习惯性地从背后搂着我的腰睡得很沉。
三年前他说创业失败欠了巨款，连夜被人追债。
我把准备给奶奶看病的钱全取出来塞给他。
两年前冬天供暖管爆了，我们裹着破棉被发抖。
他握着我的脚发誓，等翻身了，第一件事就是给我装地暖。
可拼车女孩的话一句句浮上来。
“他非要把地暖调到二十八度。”
“公司分红和工资卡全交给我。”
陈子默根本没破产，他从来都是那个赢家。
我转头看他安详的睡脸，第一次觉得这张脸让人胆寒。
喉咙阵阵发干，我小心翼翼的下床倒水。
桌上那部屏幕碎裂的旧手机突然亮了，
发送者是一个粉色的爱心。
“老公，明天的产检时间改到下午了。”
“早**陪我去看看婴儿房的窗帘好不好？爱你哦。”
我端着水杯的手不停颤抖。
半杯水泼在地板上，在深夜里发出清脆的声响。
床上的人翻了个身，声音含糊，
“……怎么了？”
我一点点擦干地上的水，
“没什么，杯子滑了。”