第二天早上六点我拖着行李箱下楼，却发现许非墨早已守在大门口。
他衬衫皱巴巴的，眼睛里全是血丝，指间夹着根燃了一半的烟。
听见声响猛地抬头，声音哑得厉害。
“昨晚的话，是气话对吧？”
“我从不说没意义的事，我以为你知道。”
清晨的光线灰蒙蒙的，给他脸上打了层暗影。
他瘦了，颧骨的棱角比记忆里更分明。
那是曾经让我心疼过无数次的脸，可此刻我感到无比陌生。
“许非墨，你几点回来的？”
“不记得了，”他揉了揉眉心，“暖晴睡着我就过来了。”
又是这句。
每次他来哄我，前提永远是江暖晴已经不需要了。
好像他的时间都是江暖晴挑剩下才轮得到我。
“知许，别闹了。”
他往前走了几步试图牵我的手。
语气是那种熟悉的，拿我没办法的无奈，好像我只是个耍性子的小孩。
“我知道这段时间冷落你了，你给我一点时间，等暖晴她！”
“等她什么？”
我禁不住冷笑，“等她不需要你？”
“还是等你把她安顿好，把许诺给她的温柔都还完。”
“再回过头来修补这段被你搁置了三年的感情？
是吗？”
他没有否认。
清晨的风灌进领口，我拢了拢外套试图等个永远等不来的反驳。
可结果从来都只会是失望。
“许非墨，上月**住院，我一个人在医院守了好几天通宵。”
“江暖晴发条朋友圈说头疼，你就连夜去给她送药。”
他喉结滚动着，表情开始变得难看。
“去年冬天我发烧到四十度，电话无论打多少通你都不接。”
“后来看朋友圈，你正在给江暖晴庆祝她家猫的生日。”
“你！
我可以解释的！”
他再维持不住那副高高在上的姿态。
“今年**节，我在餐厅等了你五个小时，你说你忘了。”
“后来我才知道，那天江暖晴搬家，你乐呵呵去给她当苦力。”
我说起这些时越来越平静。
曾经内心那股翻涌不休的爱意，好似彻底风平浪静了。
“除此之外还有更多，这些事我都没有跟你闹过。”
“你说得对，我不计较，可许非墨，不计较不等于不疼。”
他的手僵在半空，嘴张了又合，不情不愿地挤出个对不起。
“你不用道歉。”
我拉起行李箱拉杆，语气冷淡。
“你只是不爱我，不爱一个人没有错。”
“不是的，”他拼命摇头试图拦我，“不是你想的那样，我！”
“那你爱我什么？”
我狠狠撞开他不想留情，“你说得出来吗？”
他呆愣在原地手足无措。
那双手牵过我的次数屈指可数，却可以整夜帮江暖晴揉淤青的膝盖。
“你的接触障碍呢？
不吃别人碰过的东西，**别人摸过的外套。”
“连你亲妈挽你的手臂都会下意识抽开。”
我盯着他眼睛嘲讽，“可江暖晴喝过的你拿起来就喝。”
“她靠你身上睡觉你能一动不动的护着。”
“许非墨，你可以骗自己，但别拿来骗我。”
他的脸色一寸寸白下去。
“知许，我跟暖晴不是那种关系。”
“那是什么关系？
你说。”
他干脆不吭声了。
也许他自己也不知道答案，也许他知道答案但不敢承认。
不管是哪一种，都与我无关了。
网约车在路边停下，我拉开车门没有回头。
“我们还没分手，我不同意。”
他的声音从身后传来，带着种我从未听过，近乎慌乱的执拗。
“许非墨，你知道候鸟吗？”
“它不会问冬天同不同意，季节到了就走了。”
车门关上的瞬间，我和他相连的人生也像被彻底切割。
后视镜里，他的身影越来越小，最后融进灰蒙蒙的晨雾里。
天边泛起一线鱼肚白，这座城市刚刚苏醒。
而我已经飞过了最长的一夜。