第3章
循着旧相册里的地址，我找到陈桂芳住过的老巷。
对门邻居听见她的名字，扶着门框打量我几秒，第一句话就截断了我准备好的说辞。
“桂芳三年前给你们家寄过一封挂号信，要签收的。
她等了很久，一直没等到回音。
三个月前，才被一辆好车接走养老。”
三年前，我还没有回姜家。
这封无人提起的信，要么被压下了，要么根本没有送到该看见它的人手里。
巷口就是当年代收快件的驿站。
老板娘翻出一只旧铁盒，说普通底联早该销毁，但姜家常有贵重件，姜暖又经常替家里收东西，她怕日后扯皮，特意留下几张。
泛黄的存根上，寄件人是陈桂芳。
日期是三年前十月十七日，签收栏写着“姜暖”。
我拍下存根，又翻出冰箱上那张购物清单的照片。
两处笔迹末端都有同样微微上挑的钩。
老板娘只看了一眼便点头：“就是暖小姐的字，这件是她来取的。”
陈桂芳的信确实到了姜家，却由姜暖代收。
此后，陈桂芳再没有等到回音。
老板娘收起铁盒，又想起一件事：“也是那阵子，她常往城东跑。
那边有家机构，招牌上好像带着‘基因’两个字。”
我想起姜暖袖口里那张被她迅速按住的缴费单。
那张纸究竟是什么，现在仍不能仅凭一句话定死。
但三年前的信、基因机构和她如今对我的了解，已经很难再看成互不相干的巧合。
我保存好照片，没有请老板娘联系姜家，也没有追问她不可能知道的去向。
当晚饭桌上，姜暖忽然放下筷子，眼圈一点点红起来。
“爸，妈，其实我也是刚知道自己不是亲生的。
这些天我一闭眼，就怕你们不要我了。”
沈梅立刻把她搂进怀里。
姜宏业把纸巾盒推过去，低声说姜家不会不管她。
安抚完她，两人的目光同时落到我身上。
姜暖也在看我。
她说的是害怕，等的却是我亲口替她保住位置。
我抽出一张纸巾递过去：“没人赶你走。”
她接过纸巾，紧绷的肩膀慢慢松了。
我没有拿出手机里的存根，也没有拆穿那句“刚知道”。
证据一旦摆上桌，姜家人首先追究的未必是她为什么代收后隐瞒来信，也可能是我为什么背着他们调查。
我给她添了半碗汤，像是接受了她的眼泪。
只有我知道，从她当众说出“刚知道”的那一刻起，姐妹这个称呼已经在我这里失效。
饭后，我把存根照片和购物清单照片一起锁进抽屉。
信没有等到回音，寄信的人却还活着。
只是三个月前，已经有人赶在我之前接走了陈桂芳。
我要找到接走她的人，也要找到她现在住的地方。