庆历元年二月末，环庆路的天压在黄土塬上，铅灰色的天空，像一口倒扣的锅。
柔远寨就蹲在柔远川道的半坡上，黄土夯的寨墙三丈来高，墙根经年累月被风蚀出沟沟壑壑，露出掺了麦秸的土色。墙头立着两座箭楼，楼顶的旌旗被倒春寒的雪粒子打得湿透，蔫蔫地垂着，旗上一个斗大的"沈"字，墨色已经旧了。寨门外头埋着鹿砦，木尖朝外，雪盖住一半，再往外，就是白茫茫的塬，一道驿道弯弯曲曲，伸向看不见的西北。
时近申时，天色已经开始发暗。风从西北来，一阵比一阵紧，把细雪卷着，一起打在箭楼的木棂子上，沙沙地响。守门的两个军士缩在门洞里，枪靠着墙，把冻裂的手拢在袖子里，谁也没有说话，这几天以来，寨子里的人说话都压着嗓子，好像声音一大，就会把什么可怕的东西引过来。
沈照站在箭楼顶上，已经站了快两个时辰。
他今年二十岁，身量颀长，肩背挺直，站在风里像一棵扎了根的树。青布短袄是母亲亲手絮的棉，领口磨得起了毛，腰里悬着一把短刀，刀鞘上的麻绳是父亲临行前夜亲手缠的，缠了三道又打了个死结，他说刀鞘松了，路上颠簸，刀会响。他的眉目清朗，只有左眉梢有一道旧疤，幼时从马上摔下来磕的，不细看看不出来。左手腕上缠着一道褪了色的红绳，他下意识地转了一下，指尖碰到绳结，又停住。
半个月前，父亲沈镗率本部一千二百人驰援泾原路。走的那天早晨，天也是这么灰。父亲在寨门口翻身上马，回头看了寨墙一眼，什么也没说，只把缰绳一抖。旁边的老卒牵着他的马，跟在后面，走出老远还回头喊："大郎，看好寨子！"
沈照当时应了一声。他以为父亲很快会回来，这些年父亲出塞，快则七八日，慢则半月，总是要回来的。头五天，军报还断断续续地来：大军过庆州，趋镇戎军，泾原路已经聚了数万兵马，要与元昊会战。第六天起，军报忽然就断了，一断就是六天。
六天里，沈照每天在箭楼上站两个时辰。寨中的老书吏劝他："大郎，当心风寒。"他摇头。火夫老全给他留了胡饼和一碗热汤，放凉了又热，热了又凉。寨中的兵卒见他上来，都让开路，谁也不多话，知道他在等什么，谁也不敢接他的话头。
他等的不是军报，军报是给**看的，急脚递的马跑死了三匹，也递不回来一个准信。他等的是溃兵。沿边的寨子都明白这个道理：仗打完了，先回来的永远是溃兵，他们比什么都快，因为他们是用两条腿不停逃回来的。
天将黑的时候，溃兵来了。
先是三个，从驿道那头冒出来，在雪地里跌跌撞撞地跑，跑几步摔一跤，爬起来再跑。枪早扔了，甲也丢了，只穿着单薄的里衣，冻得嘴唇乌紫。守门的军士刚要拦，当先一个老卒扑通一声跪在鹿砦前，嗓子哑得像破锣："水……给口水……"
沈照从箭楼上下来。他走过去，把那老卒扶起来，才发现这人身上全是血，从肩头到腰，血结成了黑紫色的冰壳子。他问："哪一路的？"
"泾原路……"老卒抖着嘴唇，"好水川……全军都败了……"
沈照的手一紧："沈*辖呢？环庆路沈*辖的兵呢？"
老卒看着他，眼睛里全是混沌和茫然，张了张嘴，没说出话来，身子一软，歪在他怀里晕了过去。石万山从人群里挤出来，一把捞过老卒，粗声粗气地说："大郎，别问了，先灌热水！"
沈照松开手，退后一步，站住了。
他知道，这只是开始。
到二更天，驿道上漫过来黑压压一片人影。没有号角和旗帜，只有脚步声、喘息声、压低的**声，像一堵无声的墙，顺着风雪的缝隙涌过来，被鹿砦挡住，人挨着人堵在寨门外。火把照过去，全是泾原路的番号——禁军的，厢军的，还有十几个骑兵，马只剩下了三四匹，鞍辔都丢了。有人光着脚，脚上的布条冻成了冰坨子；有人怀里抱着一条胳膊，胳膊是从肘弯齐根断的，断口用烧焦的布条勒着；有人走着走着就栽在雪里，再也没起来。
寨门开了半扇，火夫老全带着人抬着热汤出来，大锅的胡饼切成块，往人群里塞。没人抢，也没人吵，打了败仗的人，连抢食的力气和心气都没有了。一个军校模样的人蹲在墙根，端着半碗热汤，手抖得端不住，汤洒了一襟，他愣愣地看着汤碗，忽然哭起来，像孩子一样呜呜地哭。
沈照在人堆里走了一整夜。
他逢人就问，问了一百多人。"见没见过环庆路沈*辖的兵马？""沈*辖的人往哪边退了？""泾原路败的时候，环庆路的兵在哪儿？"有人摇头，有人摆手，有人眼神躲开他，有人被他问急了，甩开他的手："败兵！都是败兵！谁还认得谁！"
只有一个人接了他的话。
那是后半夜，雪小了一些。一个老军校蹲在火堆边，脸被火光照得忽明忽暗，他听着沈照问完，没有立刻答话，把手里烤着的半块胡饼翻了个面，才哑着嗓子说："任太尉死了。"
沈照在他对面蹲下来，也不催，就那么等着，等火堆噼啪响了一阵。
"好水川，"老军校说，"二月二十二，元昊把咱们引到了好水川口。那地方你见过没有？两山夹一道沟，沟口开阔，看着是条好走的道。任太尉带兵追进去，前后好几营的兵马，都进去了。韩经略在镇戎军，隔着百十里，救不及，等消息传过去，沟里已经杀完了。"
他说到这里，停了一下，把胡饼塞进嘴里嚼了嚼，配了口汤咽下去，才接着说："元昊把兵藏在两边的山脊上，沟里全是西夏人摆的铁盒子，里头装着鸽子。咱们一进沟，盒子一开，鸽子满天飞，那就是号令。山脊上弩箭跟下雨似的，人挤在沟里，退都没处退。任太尉叫阵前，说**养兵，就是为今日，诸君努力——"他忽然说不下去了，用袖子抹了一把脸，"任太尉死了，头都被割了去。"
沈照听着，一动不动。雪落在他肩上，积了薄薄一层。他没有打断，也没有问，只等他把话说完。
老军校看了他一眼，像是犹豫了一下才说："环庆路的兵，在后面殿后。我们逃出来的时候，沈*辖的旗还插在沟口的土坎上没倒。有人看见他跨着马，往回冲了两回，把冲散的兵拢起来，又冲回去……后来，就没人看见了。"
火堆噼啪响，周围的人不知什么时候都安静下来，围着听。
"没人看见他死。"老军校补了一句，像是怕沈照误会，又像是安慰自己，"但也没人看见他活。"
沈照站起来，他蹲得太久，腿有些僵，站起来的动作就显得慢。他伸手摸了**前，那里贴身挂着一枚护身符，是去年秋天苏蘅在汴京相国寺替他求的，那姑娘趁庙会人多，挤进人群里替两个人都求了，他自己的那个是朱砂包，她的那个是青布包，说好等今年春闱之后，他回京，***并成一串，挂在新房里。
沈照回想起父亲出征前一夜，父子俩在灯下对坐。父亲忽然说："明之，你这门亲事，我原想等打完了仗，亲自去汴京替你下聘。若是……"他说了半句，又住了口，转而说，"**身体不好，你多照看。"
沈照当时没听懂那句"若是"后面是什么，现在他听懂了。
天蒙蒙亮的时候，他去马厩牵马。石万山不知道从哪里扑出来，一把攥住马笼头。这老卒跟了沈镗二十年，从束发的小卒跟到两鬓斑白，脸上横七竖八的刀疤是替沈镗挡过三回箭的旧账，背已经有些驼了，左臂使不上力，是去年三川口的旧伤。他急得直跺脚，嗓门比谁都大："大郎！你要去哪儿？"
"好水川。"沈照说，"去找我爹。"
"兵马没头绪，元昊的人还在塬上转悠，你一个白身匹马去了，就是送死！"石万山死死攥着笼头不撒手，"等军报！等**的消息！"
"军报。"沈照重复了一遍这两个字，声音很平，"军报会告诉我我爹埋在哪儿吗？"
石万山一噎。他张了张嘴，半天才憋出一句："……那也不能去。"
"石叔。"沈照看着他，"我爹他殿后，往回冲了两回。他是把兵拢起来，冲回去接人，他不是突围，是回去救人。这样的人，我不去接他谁去接他？"
石万山没话说了。他站在雪地里，脸上的刀疤抖了抖，忽然扑通一声跪下去，抱着马腿不撒手："大郎！老石这条命是你爹给的，你今日要去，就从老石身上踏过去！**还在汴京等着你，你媳妇还等着你！你要是有个闪失，叫老石怎么跟你爹交代！"
一老一少，一个跪在雪里，一个立在马上，僵住了。
最后还是沈照先软了。他下马，把石万山从雪里拽起来，拍掉他膝上的雪泥，低声说："石叔，我不去了。等军报。"
石万山愣了一下，随即眼圈就红了，粗声粗气地应了一声："哎。"
沈照没去成好水川。倒不是真被石万山劝住了，是他自己在仓房门口站住的时候，心里忽然起了一个念头：父亲殿后冲回去，是为了接人。那接出来的人呢？他们带回了什么？
溃兵沿途捡了****。以前西夏人败逃的时候扔下的辎重，有油布袋子、箭壶、驮**料袋，还有几口铁锅，零零碎碎堆在仓房里，等着记簿入册。老书吏掌着灯，一本一本翻着名录，头也不抬地说："大郎来得正好，帮着对对数，老眼昏花怕记差了。"
沈照应了一声，接过账簿。他随军三年，中间管过半年军需，账目上的事，父亲是夸过他的。他蹲下去，一个一个袋子翻过去，报一件老书吏就记一件："箭壶十七，断弓九，料袋十二……"
第三个油布袋子。入手沉甸甸的，抖开先滚出半截竹筒来。筒口用蜡封着，蜡封裂了一道缝，露出一角卷着的纸。沈照把竹筒捡起来，蜡是黄蜡，封得不算讲究，像是仓促之间随手塞进去的。他抽出那卷纸展开，就着灯*上豆大的火苗一看——
血一下子涌上头顶，又一下子凉透了。
是半封汉文的信，写在一张揉皱了的笺纸上，墨迹被血污浸去一半，剩下的字却认得，那像他父亲的字。沈照从小看父亲写信，认得那收笔的力道，认得那字里行间不紧不慢的劲儿，认得每一个字的脾气。信上的残句断断续续，被血污和折痕截成几段：
"……旧约金三千两、绢千匹，岁以为常……"
"……来春大军南下，某当献柔远寨为质，开关延师……"
落款处半个名字，被血染得只剩一个"镗"字的半边，那个字的一撇，像一把斜**雪里的刀。
沈照捏着信纸，指尖发白。
他不信，一个字都不信。父亲怎么会通敌？父亲守了柔远寨八年，宋夏**后，西夏人叩了十几次寨，哪一次不是他顶着箭雨站在寨墙上？他要是想降早降了，何必把三个儿子都折在边关。不，父亲只有他一个亲儿子，可父亲手下那些兵，那些跟着他打了二十年仗的老卒，哪一个不是他的家人？
可这封信，为什么偏偏出现在西夏人的袋子里？
老书吏见他半天没动静，凑过来看了一眼，脸色也变了，压着嗓子说："大郎，这……这怕是要赶紧报官……"
"报什么官。"沈照把信纸慢慢叠起来，"这信是假的。"
"啊？"
"我爹写字，"沈照说，声音很轻，"凡是之字，最后一捺总要拖得又长又斜，像雁尾。这封信上这几个之字，捺是直的。"他抬起头，火光在他眼里跳了一下，"有人要栽赃他。"
老书吏张着嘴半天合不拢。他是寨中的老人，见过沈镗的字，也见过沈照写字，沈照的字是照着**的字练的，一笔一画都是那个路子。他凑近了那封信，眯着眼看了半晌，忽然倒吸一口凉气："……是。这几个之字，是不对。"
"这封信不该在咱们手里。"老书吏把信叠好，又展开，"它该在的，是官府的案桌上，如果不是里父亲写的，那就更值得报官"
沈照明白了，正要把信收进怀里，仓房外头忽然传来一阵脚步声，一个粗豪的声音喊起来："明之！明之！"
沈照的手顿住了，是郑铎回来了。
他大步流星地从门外撞进来，带进一身雪气。这人比沈照大两岁，生得高大魁梧，浓眉大眼，往门口一站，像半截铁塔，声音洪亮，震得仓房里的灰都在灯下打转："明之！我回来了！"
沈照几乎要笑起来，郑铎是父亲收养的孤儿，跟他一处长大，名分上是部属，情分上是兄弟。这些年他在寨中，除父亲外最亲近的两个人，一个是石万山，一个就是郑铎。可那笑还没到嘴角，就僵住了。
郑铎一身血泥，兜鍪没了，肩甲只剩半边，脸上黑一道白一道，是血和着雪化的泥。他看着沈照，眼里的光却亮得有些异样，不是劫后余生的侥幸，是另一种沈照说不清的感觉。
"明之，"郑铎的声音忽然沉下来，带上了哭腔，"沈伯父他……殉国了。"
沈照站着没动。
"我亲眼看着他……"郑铎的嘴唇抖了抖，"好水川口，他带着兵往回冲，冲了两回，第三回……元昊的骑兵围上去了。我看见他……"他猛地抱住沈照，铁塔似的身子压过来，哭声闷在沈照肩头，"明之！我对不住你！我没能把他抢回来！"
沈照任他抱着，没动。他闻到郑铎身上浓重的血腥气和酒气，溃兵里有人带着酒，一路走一路灌，用来暖身子。他的目光越过郑铎的肩膀，落在自己手边那盏灯*上，火苗跳了一下。
他忽然发现，郑铎的右手拇指，正一下下地**左手虎口。
那是他从小看到大的动作。郑铎很少撒谎，他撒谎的时候，右手拇指会抠左手虎口，抠出一道白印子来。沈照小时候问过他，他说是冻疮*。
火苗又跳了一下。
沈照慢慢抬起手，拍了拍郑铎的背，声音平平的："回来就好。"
"明之……"郑铎松开他，抹了一把脸，目光扫过沈照手里的信纸，停了一瞬，沈照看见他眼底有东西闪了一下，快得抓不住，随即那目光就转开了，"这……这是什么？"
"溃兵带回来的，西夏人扔下的东西。"沈照把信纸慢慢折好，收进怀里，"一些烂账。"
"哦。"郑铎应了一声，眼睛看着别处，"那……寨里现在什么章程？"
"等确切的军报。"沈照说。
当夜，沈照没有睡。
他坐在父亲的书房里，父亲走时没有锁门，桌上还摊着半张写坏的帖子，砚台里的墨早就冻住了。他没有动那些东西，只把那半封信在灯下看了第三遍。
第一遍，是血涌上头又凉透。第二遍，是心口**似的疼。第三遍，他一个字一个字地看，像父亲教他临帖那样，看每一笔的起、行、收。
信是摹的。摹得极像，像到他第一眼几乎认了，像到可以骗过大多数人。可它骗不过他。沈照从小看父亲写字，看得比看自己的字还多。父亲写"之"字，最后一捺总要拖得又长又斜，像雁尾，像一杆斜插的枪。他学不会，父亲笑他："你的捺是直的，心也是直的，好。"
信上好几个"之"字，捺是直的，像是情急之下忘了全部摹好。
所以摹信的人，学过沈镗的字，学得很像，但捺是直的。
沈照把信叠好，贴身藏了，又在灯下坐了很久。窗外的风雪不知什么时候停了，月光从云缝里漏下来，落在院里的积雪上，白得晃眼。他想起父亲出征那夜说的半句话："若是……"，父亲那时是不是已经知道了什么？还是说，那半句话，根本就是一句不祥的谶语？
他低声说："这信是假的。可假的信，也要有人去做。"
话音未落，寨外忽然马蹄声大作。
先是零零散散几声，随即连成一片，像滚雷一样从驿道上碾过来。沈照推开窗，看见火把连成一条火龙，从寨门的方向蜿蜒而来，照得半边天都发红。马蹄声在寨门外停住，有人高喊："御史台奉旨查案！开门！"
寨门开了，一队铁骑踏雪直入，马是清一色的好马，人是清一色的短打劲装，护着一个文官。那文官四十来岁，高冠绯袍，在火把光里显得格外扎眼，沿边寨堡里，难得见到这样齐整的官服。他在马上拱手，声音温和，不急不慢，像在说一件极平常的事："御史台察院章慎微，奉旨查办好水川通敌一案。"
通敌？
沈照站在窗后，听见这两个字，心里那根一直绷着的弦，忽然就断了又紧了。
他听见那文官继续问，声音还是那么温和："沈*辖的公子，沈照沈公子，在寨中么？烦请出来一见，随本官走一遭。"
火光在雪地上跳。沈照慢慢把怀里的信按了按，按实了才转身往外走。
他走到寨门口的时候，那文官已经下了马。火把光下，他看得真切：白净面皮，三绺长须，眉目端正，是那种在邸报上画出来、让人看一眼就忘不掉的清官相。衣冠一丝不皱，连马蹄溅起的雪泥都没能沾上他的袍角。他见沈照出来，先抚了抚须，才拱一拱手，声音温和得像在问一件家常事："沈公子？"
"我是。"
"御史台察院章慎微，受命查案，叨扰了。"他说话时目光不落在沈照脸上，而是落在沈照肩头，"令尊之事，章某也痛心。然**法度所在，还望公子体谅。"
沈照说："不知御史要查什么案。"
"通敌案。"章慎微还是那样温和的调子，"有人举告，好水川之败，非战之罪，乃有人通敌**，献寨开关，致大军覆没。"
"举告的人是谁？"
章慎微的目光在他脸上停了一瞬，又挪开，落在肩头，还是那个落点："公子明日便知。今夜委屈公子，先随本官回庆州说话。"
沈照站在原地没有动。风雪已经停了，月光把他的影子投在雪地上，拉得很长。他身后是仓房，仓房里点着灯，灯下是老书吏，账簿还摊着，他怀里是那半封信，像一块烧红的炭，贴着心口。
"好。"他说，"我随御史走。"
他走过院子的时候，看见郑铎站在人群后面。满院子的火把，照得人脸都亮堂堂的，只有郑铎半张脸隐在阴影里，别过了脸。
沈照走过他身边，脚步没有停，声音却低低地送进他耳朵里："郑铎，你几时学会的撒谎？"
郑铎的肩膀，猛地一僵。
柔远寨就蹲在柔远川道的半坡上，黄土夯的寨墙三丈来高，墙根经年累月被风蚀出沟沟壑壑，露出掺了麦秸的土色。墙头立着两座箭楼，楼顶的旌旗被倒春寒的雪粒子打得湿透，蔫蔫地垂着，旗上一个斗大的"沈"字，墨色已经旧了。寨门外头埋着鹿砦，木尖朝外，雪盖住一半，再往外，就是白茫茫的塬，一道驿道弯弯曲曲，伸向看不见的西北。
时近申时，天色已经开始发暗。风从西北来，一阵比一阵紧，把细雪卷着，一起打在箭楼的木棂子上，沙沙地响。守门的两个军士缩在门洞里，枪靠着墙，把冻裂的手拢在袖子里，谁也没有说话，这几天以来，寨子里的人说话都压着嗓子，好像声音一大，就会把什么可怕的东西引过来。
沈照站在箭楼顶上，已经站了快两个时辰。
他今年二十岁，身量颀长，肩背挺直，站在风里像一棵扎了根的树。青布短袄是母亲亲手絮的棉，领口磨得起了毛，腰里悬着一把短刀，刀鞘上的麻绳是父亲临行前夜亲手缠的，缠了三道又打了个死结，他说刀鞘松了，路上颠簸，刀会响。他的眉目清朗，只有左眉梢有一道旧疤，幼时从马上摔下来磕的，不细看看不出来。左手腕上缠着一道褪了色的红绳，他下意识地转了一下，指尖碰到绳结，又停住。
半个月前，父亲沈镗率本部一千二百人驰援泾原路。走的那天早晨，天也是这么灰。父亲在寨门口翻身上马，回头看了寨墙一眼，什么也没说，只把缰绳一抖。旁边的老卒牵着他的马，跟在后面，走出老远还回头喊："大郎，看好寨子！"
沈照当时应了一声。他以为父亲很快会回来，这些年父亲出塞，快则七八日，慢则半月，总是要回来的。头五天，军报还断断续续地来：大军过庆州，趋镇戎军，泾原路已经聚了数万兵马，要与元昊会战。第六天起，军报忽然就断了，一断就是六天。
六天里，沈照每天在箭楼上站两个时辰。寨中的老书吏劝他："大郎，当心风寒。"他摇头。火夫老全给他留了胡饼和一碗热汤，放凉了又热，热了又凉。寨中的兵卒见他上来，都让开路，谁也不多话，知道他在等什么，谁也不敢接他的话头。
他等的不是军报，军报是给**看的，急脚递的马跑死了三匹，也递不回来一个准信。他等的是溃兵。沿边的寨子都明白这个道理：仗打完了，先回来的永远是溃兵，他们比什么都快，因为他们是用两条腿不停逃回来的。
天将黑的时候，溃兵来了。
先是三个，从驿道那头冒出来，在雪地里跌跌撞撞地跑，跑几步摔一跤，爬起来再跑。枪早扔了，甲也丢了，只穿着单薄的里衣，冻得嘴唇乌紫。守门的军士刚要拦，当先一个老卒扑通一声跪在鹿砦前，嗓子哑得像破锣："水……给口水……"
沈照从箭楼上下来。他走过去，把那老卒扶起来，才发现这人身上全是血，从肩头到腰，血结成了黑紫色的冰壳子。他问："哪一路的？"
"泾原路……"老卒抖着嘴唇，"好水川……全军都败了……"
沈照的手一紧："沈*辖呢？环庆路沈*辖的兵呢？"
老卒看着他，眼睛里全是混沌和茫然，张了张嘴，没说出话来，身子一软，歪在他怀里晕了过去。石万山从人群里挤出来，一把捞过老卒，粗声粗气地说："大郎，别问了，先灌热水！"
沈照松开手，退后一步，站住了。
他知道，这只是开始。
到二更天，驿道上漫过来黑压压一片人影。没有号角和旗帜，只有脚步声、喘息声、压低的**声，像一堵无声的墙，顺着风雪的缝隙涌过来，被鹿砦挡住，人挨着人堵在寨门外。火把照过去，全是泾原路的番号——禁军的，厢军的，还有十几个骑兵，马只剩下了三四匹，鞍辔都丢了。有人光着脚，脚上的布条冻成了冰坨子；有人怀里抱着一条胳膊，胳膊是从肘弯齐根断的，断口用烧焦的布条勒着；有人走着走着就栽在雪里，再也没起来。
寨门开了半扇，火夫老全带着人抬着热汤出来，大锅的胡饼切成块，往人群里塞。没人抢，也没人吵，打了败仗的人，连抢食的力气和心气都没有了。一个军校模样的人蹲在墙根，端着半碗热汤，手抖得端不住，汤洒了一襟，他愣愣地看着汤碗，忽然哭起来，像孩子一样呜呜地哭。
沈照在人堆里走了一整夜。
他逢人就问，问了一百多人。"见没见过环庆路沈*辖的兵马？""沈*辖的人往哪边退了？""泾原路败的时候，环庆路的兵在哪儿？"有人摇头，有人摆手，有人眼神躲开他，有人被他问急了，甩开他的手："败兵！都是败兵！谁还认得谁！"
只有一个人接了他的话。
那是后半夜，雪小了一些。一个老军校蹲在火堆边，脸被火光照得忽明忽暗，他听着沈照问完，没有立刻答话，把手里烤着的半块胡饼翻了个面，才哑着嗓子说："任太尉死了。"
沈照在他对面蹲下来，也不催，就那么等着，等火堆噼啪响了一阵。
"好水川，"老军校说，"二月二十二，元昊把咱们引到了好水川口。那地方你见过没有？两山夹一道沟，沟口开阔，看着是条好走的道。任太尉带兵追进去，前后好几营的兵马，都进去了。韩经略在镇戎军，隔着百十里，救不及，等消息传过去，沟里已经杀完了。"
他说到这里，停了一下，把胡饼塞进嘴里嚼了嚼，配了口汤咽下去，才接着说："元昊把兵藏在两边的山脊上，沟里全是西夏人摆的铁盒子，里头装着鸽子。咱们一进沟，盒子一开，鸽子满天飞，那就是号令。山脊上弩箭跟下雨似的，人挤在沟里，退都没处退。任太尉叫阵前，说**养兵，就是为今日，诸君努力——"他忽然说不下去了，用袖子抹了一把脸，"任太尉死了，头都被割了去。"
沈照听着，一动不动。雪落在他肩上，积了薄薄一层。他没有打断，也没有问，只等他把话说完。
老军校看了他一眼，像是犹豫了一下才说："环庆路的兵，在后面殿后。我们逃出来的时候，沈*辖的旗还插在沟口的土坎上没倒。有人看见他跨着马，往回冲了两回，把冲散的兵拢起来，又冲回去……后来，就没人看见了。"
火堆噼啪响，周围的人不知什么时候都安静下来，围着听。
"没人看见他死。"老军校补了一句，像是怕沈照误会，又像是安慰自己，"但也没人看见他活。"
沈照站起来，他蹲得太久，腿有些僵，站起来的动作就显得慢。他伸手摸了**前，那里贴身挂着一枚护身符，是去年秋天苏蘅在汴京相国寺替他求的，那姑娘趁庙会人多，挤进人群里替两个人都求了，他自己的那个是朱砂包，她的那个是青布包，说好等今年春闱之后，他回京，***并成一串，挂在新房里。
沈照回想起父亲出征前一夜，父子俩在灯下对坐。父亲忽然说："明之，你这门亲事，我原想等打完了仗，亲自去汴京替你下聘。若是……"他说了半句，又住了口，转而说，"**身体不好，你多照看。"
沈照当时没听懂那句"若是"后面是什么，现在他听懂了。
天蒙蒙亮的时候，他去马厩牵马。石万山不知道从哪里扑出来，一把攥住马笼头。这老卒跟了沈镗二十年，从束发的小卒跟到两鬓斑白，脸上横七竖八的刀疤是替沈镗挡过三回箭的旧账，背已经有些驼了，左臂使不上力，是去年三川口的旧伤。他急得直跺脚，嗓门比谁都大："大郎！你要去哪儿？"
"好水川。"沈照说，"去找我爹。"
"兵马没头绪，元昊的人还在塬上转悠，你一个白身匹马去了，就是送死！"石万山死死攥着笼头不撒手，"等军报！等**的消息！"
"军报。"沈照重复了一遍这两个字，声音很平，"军报会告诉我我爹埋在哪儿吗？"
石万山一噎。他张了张嘴，半天才憋出一句："……那也不能去。"
"石叔。"沈照看着他，"我爹他殿后，往回冲了两回。他是把兵拢起来，冲回去接人，他不是突围，是回去救人。这样的人，我不去接他谁去接他？"
石万山没话说了。他站在雪地里，脸上的刀疤抖了抖，忽然扑通一声跪下去，抱着马腿不撒手："大郎！老石这条命是你爹给的，你今日要去，就从老石身上踏过去！**还在汴京等着你，你媳妇还等着你！你要是有个闪失，叫老石怎么跟你爹交代！"
一老一少，一个跪在雪里，一个立在马上，僵住了。
最后还是沈照先软了。他下马，把石万山从雪里拽起来，拍掉他膝上的雪泥，低声说："石叔，我不去了。等军报。"
石万山愣了一下，随即眼圈就红了，粗声粗气地应了一声："哎。"
沈照没去成好水川。倒不是真被石万山劝住了，是他自己在仓房门口站住的时候，心里忽然起了一个念头：父亲殿后冲回去，是为了接人。那接出来的人呢？他们带回了什么？
溃兵沿途捡了****。以前西夏人败逃的时候扔下的辎重，有油布袋子、箭壶、驮**料袋，还有几口铁锅，零零碎碎堆在仓房里，等着记簿入册。老书吏掌着灯，一本一本翻着名录，头也不抬地说："大郎来得正好，帮着对对数，老眼昏花怕记差了。"
沈照应了一声，接过账簿。他随军三年，中间管过半年军需，账目上的事，父亲是夸过他的。他蹲下去，一个一个袋子翻过去，报一件老书吏就记一件："箭壶十七，断弓九，料袋十二……"
第三个油布袋子。入手沉甸甸的，抖开先滚出半截竹筒来。筒口用蜡封着，蜡封裂了一道缝，露出一角卷着的纸。沈照把竹筒捡起来，蜡是黄蜡，封得不算讲究，像是仓促之间随手塞进去的。他抽出那卷纸展开，就着灯*上豆大的火苗一看——
血一下子涌上头顶，又一下子凉透了。
是半封汉文的信，写在一张揉皱了的笺纸上，墨迹被血污浸去一半，剩下的字却认得，那像他父亲的字。沈照从小看父亲写信，认得那收笔的力道，认得那字里行间不紧不慢的劲儿，认得每一个字的脾气。信上的残句断断续续，被血污和折痕截成几段：
"……旧约金三千两、绢千匹，岁以为常……"
"……来春大军南下，某当献柔远寨为质，开关延师……"
落款处半个名字，被血染得只剩一个"镗"字的半边，那个字的一撇，像一把斜**雪里的刀。
沈照捏着信纸，指尖发白。
他不信，一个字都不信。父亲怎么会通敌？父亲守了柔远寨八年，宋夏**后，西夏人叩了十几次寨，哪一次不是他顶着箭雨站在寨墙上？他要是想降早降了，何必把三个儿子都折在边关。不，父亲只有他一个亲儿子，可父亲手下那些兵，那些跟着他打了二十年仗的老卒，哪一个不是他的家人？
可这封信，为什么偏偏出现在西夏人的袋子里？
老书吏见他半天没动静，凑过来看了一眼，脸色也变了，压着嗓子说："大郎，这……这怕是要赶紧报官……"
"报什么官。"沈照把信纸慢慢叠起来，"这信是假的。"
"啊？"
"我爹写字，"沈照说，声音很轻，"凡是之字，最后一捺总要拖得又长又斜，像雁尾。这封信上这几个之字，捺是直的。"他抬起头，火光在他眼里跳了一下，"有人要栽赃他。"
老书吏张着嘴半天合不拢。他是寨中的老人，见过沈镗的字，也见过沈照写字，沈照的字是照着**的字练的，一笔一画都是那个路子。他凑近了那封信，眯着眼看了半晌，忽然倒吸一口凉气："……是。这几个之字，是不对。"
"这封信不该在咱们手里。"老书吏把信叠好，又展开，"它该在的，是官府的案桌上，如果不是里父亲写的，那就更值得报官"
沈照明白了，正要把信收进怀里，仓房外头忽然传来一阵脚步声，一个粗豪的声音喊起来："明之！明之！"
沈照的手顿住了，是郑铎回来了。
他大步流星地从门外撞进来，带进一身雪气。这人比沈照大两岁，生得高大魁梧，浓眉大眼，往门口一站，像半截铁塔，声音洪亮，震得仓房里的灰都在灯下打转："明之！我回来了！"
沈照几乎要笑起来，郑铎是父亲收养的孤儿，跟他一处长大，名分上是部属，情分上是兄弟。这些年他在寨中，除父亲外最亲近的两个人，一个是石万山，一个就是郑铎。可那笑还没到嘴角，就僵住了。
郑铎一身血泥，兜鍪没了，肩甲只剩半边，脸上黑一道白一道，是血和着雪化的泥。他看着沈照，眼里的光却亮得有些异样，不是劫后余生的侥幸，是另一种沈照说不清的感觉。
"明之，"郑铎的声音忽然沉下来，带上了哭腔，"沈伯父他……殉国了。"
沈照站着没动。
"我亲眼看着他……"郑铎的嘴唇抖了抖，"好水川口，他带着兵往回冲，冲了两回，第三回……元昊的骑兵围上去了。我看见他……"他猛地抱住沈照，铁塔似的身子压过来，哭声闷在沈照肩头，"明之！我对不住你！我没能把他抢回来！"
沈照任他抱着，没动。他闻到郑铎身上浓重的血腥气和酒气，溃兵里有人带着酒，一路走一路灌，用来暖身子。他的目光越过郑铎的肩膀，落在自己手边那盏灯*上，火苗跳了一下。
他忽然发现，郑铎的右手拇指，正一下下地**左手虎口。
那是他从小看到大的动作。郑铎很少撒谎，他撒谎的时候，右手拇指会抠左手虎口，抠出一道白印子来。沈照小时候问过他，他说是冻疮*。
火苗又跳了一下。
沈照慢慢抬起手，拍了拍郑铎的背，声音平平的："回来就好。"
"明之……"郑铎松开他，抹了一把脸，目光扫过沈照手里的信纸，停了一瞬，沈照看见他眼底有东西闪了一下，快得抓不住，随即那目光就转开了，"这……这是什么？"
"溃兵带回来的，西夏人扔下的东西。"沈照把信纸慢慢折好，收进怀里，"一些烂账。"
"哦。"郑铎应了一声，眼睛看着别处，"那……寨里现在什么章程？"
"等确切的军报。"沈照说。
当夜，沈照没有睡。
他坐在父亲的书房里，父亲走时没有锁门，桌上还摊着半张写坏的帖子，砚台里的墨早就冻住了。他没有动那些东西，只把那半封信在灯下看了第三遍。
第一遍，是血涌上头又凉透。第二遍，是心口**似的疼。第三遍，他一个字一个字地看，像父亲教他临帖那样，看每一笔的起、行、收。
信是摹的。摹得极像，像到他第一眼几乎认了，像到可以骗过大多数人。可它骗不过他。沈照从小看父亲写字，看得比看自己的字还多。父亲写"之"字，最后一捺总要拖得又长又斜，像雁尾，像一杆斜插的枪。他学不会，父亲笑他："你的捺是直的，心也是直的，好。"
信上好几个"之"字，捺是直的，像是情急之下忘了全部摹好。
所以摹信的人，学过沈镗的字，学得很像，但捺是直的。
沈照把信叠好，贴身藏了，又在灯下坐了很久。窗外的风雪不知什么时候停了，月光从云缝里漏下来，落在院里的积雪上，白得晃眼。他想起父亲出征那夜说的半句话："若是……"，父亲那时是不是已经知道了什么？还是说，那半句话，根本就是一句不祥的谶语？
他低声说："这信是假的。可假的信，也要有人去做。"
话音未落，寨外忽然马蹄声大作。
先是零零散散几声，随即连成一片，像滚雷一样从驿道上碾过来。沈照推开窗，看见火把连成一条火龙，从寨门的方向蜿蜒而来，照得半边天都发红。马蹄声在寨门外停住，有人高喊："御史台奉旨查案！开门！"
寨门开了，一队铁骑踏雪直入，马是清一色的好马，人是清一色的短打劲装，护着一个文官。那文官四十来岁，高冠绯袍，在火把光里显得格外扎眼，沿边寨堡里，难得见到这样齐整的官服。他在马上拱手，声音温和，不急不慢，像在说一件极平常的事："御史台察院章慎微，奉旨查办好水川通敌一案。"
通敌？
沈照站在窗后，听见这两个字，心里那根一直绷着的弦，忽然就断了又紧了。
他听见那文官继续问，声音还是那么温和："沈*辖的公子，沈照沈公子，在寨中么？烦请出来一见，随本官走一遭。"
火光在雪地上跳。沈照慢慢把怀里的信按了按，按实了才转身往外走。
他走到寨门口的时候，那文官已经下了马。火把光下，他看得真切：白净面皮，三绺长须，眉目端正，是那种在邸报上画出来、让人看一眼就忘不掉的清官相。衣冠一丝不皱，连马蹄溅起的雪泥都没能沾上他的袍角。他见沈照出来，先抚了抚须，才拱一拱手，声音温和得像在问一件家常事："沈公子？"
"我是。"
"御史台察院章慎微，受命查案，叨扰了。"他说话时目光不落在沈照脸上，而是落在沈照肩头，"令尊之事，章某也痛心。然**法度所在，还望公子体谅。"
沈照说："不知御史要查什么案。"
"通敌案。"章慎微还是那样温和的调子，"有人举告，好水川之败，非战之罪，乃有人通敌**，献寨开关，致大军覆没。"
"举告的人是谁？"
章慎微的目光在他脸上停了一瞬，又挪开，落在肩头，还是那个落点："公子明日便知。今夜委屈公子，先随本官回庆州说话。"
沈照站在原地没有动。风雪已经停了，月光把他的影子投在雪地上，拉得很长。他身后是仓房，仓房里点着灯，灯下是老书吏，账簿还摊着，他怀里是那半封信，像一块烧红的炭，贴着心口。
"好。"他说，"我随御史走。"
他走过院子的时候，看见郑铎站在人群后面。满院子的火把，照得人脸都亮堂堂的，只有郑铎半张脸隐在阴影里，别过了脸。
沈照走过他身边，脚步没有停，声音却低低地送进他耳朵里："郑铎，你几时学会的撒谎？"
郑铎的肩膀，猛地一僵。