法医从旧水闸齿轮里拖出**，翻过脸，只看了一眼便说：“死了至少三天。”
三天前，永安号还在跑夜航。
码头航行簿上，船长周成海每天都签字。昨夜子时那一页，墨迹还新，旁边有两名水手画押。
**穿着船长制服，腰间挂着永安号的铜钥匙，右耳缺了一角。
顾怀远认得。
“周成海。”
水闸工人齐齐退了半步。
尸身与齿轮之间缠着水草、麻绳和烂油布。手指泡胀，甲缝里却塞满干红砖粉。后脑那道伤口平直，边缘整齐，不像在水闸里磕出来的。
法医按过腹部，又掀开眼皮：“肺里水不多。死后抛尸，齿轮是**的地方，也是拿来堵闸的。”
传令军官朝身后看了一眼。
顾怀远看见了，没点破。
苏曼琳只拍手、鞋底、衣扣和卡住尸身的齿痕，没有拍正脸。
“人不是在这儿死的。”她把镜头移向闸轴，“**塞进来，闸门出故障，黑水才有路往永安号送。”
程玄清蹲在砖缝旁。油膜比船舱里薄，气味却一样。
顾怀远问：“昨夜站在驾驶室里的又是谁？”
周成海的妻子赶到时，鞋跑掉了一只。她没哭喊，只跪在湿地上，伸手去摸**右耳。指尖刚碰到缺口，便猛地缩回。
她说丈夫三天前清晨出门。此后每天都有人托水手带话，说船务忙，不回家。第二天，送话人还带回一包桂花糖，说是周成海买给女儿的。
“他不会买这个。”女人盯着那包已经受潮的糖，“孩子吃桂花会起疹子。码头谁不知道？”
糖纸已经拆过一角，女人又急忙包回去。她说女儿昨晚闹着要吃，是她怕丈夫忘了孩子的病，硬把糖夺下来。说到这里，她终于哭了一声，又很快咬住袖口。
屋里只剩闸轮滴水的声响。
冒充者学会了口音、签名和骂水手的样子，却没记住一个父亲不会买什么。
传令军官硬着脸：“昨晚几十个人都见过船长。”
苏曼琳卸下相机：“人会认错。底片不替谁作证，只留它看见的。”
报馆学徒把昨夜全部底片送到水闸。管理房用黑布封窗，水桶架上木桌，临时成了暗房。
七张照片里都有“周成海”。
相纸还没干，边缘卷得厉害。苏曼琳用水闸账簿和一只铁镇纸压住四角，谁碰到桌面，她便立刻抬头。顾怀远让所有人退到红灯外，只留下法医和周成海的妻子。
第一张，他握缆站在驾驶室门边，帽檐压低。第二张，他侧身放缆。第三张，他从船舱跑出来，半张脸落在灯影里。
苏曼琳把照片按时间排开。
“看左手。”
第一张的虎口有深疤。第三张，同一只手干净。
“耳朵也不对。”
第二张缺的是右耳上沿，**张却像左耳短了一块。有人贴了胶皮，位置每次不一样。
顾怀远用指腹压住照片角：“两个人？”
“至少两个。”苏曼琳将肩线对齐，“制服只有一套，所以不肯在同一张照片里露面。白天签簿子的左肩低，夜里开船的总把右脚藏在门框后。身高差近一寸，靠鞋跟和站姿补。”
她翻出最后一张码头远景。驾驶室玻璃里，两个穿白衬衫的男人被反光压在一起。一个戴船长帽，另一个弯腰换鞋；脚边只有一件船长外套。
“排练不止一夜。”她说，“连周成海发火时拍哪边栏杆，都有人教过。”
传令军官盯着照片：“远景模糊，不能定案。”
苏曼琳把那张照片推到他眼前：“两个人，一件制服。够不够你先别烧船？”
他脸色变了。
顾怀远问：“谁先把焚船报告送进师部？”
“我只传令。”
“谁报的违禁药？”
“稽查处。”
“船还没封，稽查处怎么知道药在里面？”
传令军官不说话。
顾怀远让亲兵把他看住，自己取下尸身腰间的钥匙。三把铜钥匙，两把开船舱，一把小得多，齿口粘着白石灰。
水闸老人认出：“后墙旧柜。封了好多年。”
柜门外钉着木板。撬开后，里面没有账本，只有一摞泡烂的航行簿和半件船长制服。
衣袖与前襟被裁走，只剩后背。内衬写着两个名字。
周成海。
谢长庚。
两个名字之间没有“同谋押运”之类的字，只隔着三针长短不一的线脚。顾怀远用拇指摩挲那三针，想起谢长庚写字总嫌慢，军中账册能少写一笔就绝不多写。若不是怕这件衣服落到不识字的人手里，他不会把名字留下。
顾怀远的手停在第二个名字上，许久没动，连指节都没松，袖口还沾着冰凉的水。
“谢长庚不是普通乘客。”苏曼琳把衣料撑平，“他进过驾驶室。”
“他当过工兵，懂水闸，也懂**。”顾怀远说，“四个月前，他押送一批矿样，之后失踪。”
程玄清从柜底捡起一片干泥。泥里夹着亮砂，与乙四七钢板缝里的残留相同。
“不是上海土。”
“秦岭？”
“像。还得验。”
谢长庚的名字不是用墨写的，是针尖在布上反复刺出来的。字歪得厉害，像人在黑暗里只凭手指摸位置。
名字下有一道短线，指向内衬夹缝。
苏曼琳拆开线脚，取出一卷烟纸。
纸上只有四个数：三、七、二、一。
“闸号？”顾怀远问。
老人摇头：“这地方没有三十七号。”
程玄清看向主轮：“转数。”
工人照他的顺序，先退三圈，再进七齿，退两圈，最后进一齿。
污泥下传来轻轻一响。
水闸底部，一扇小检修门弹开了半寸。
冷风从里面涌出，带着高粱酒味。
顾怀远站在门前，没立刻动。
谢长庚刚入伍时不会喝酒。被灌得脸红，便把剩下的倒进顾怀远壶里。后来两人在雨夜守桥，谢长庚说，若哪天死在没人认得的地方，坟头给他倒一口，别让他做无名鬼。
顾怀远拔枪，蹲下身。
“他来过。”
检修门深处，有人咳了一声。