3
“姐姐，你的小熊借我抱一下嘛。”
许绵绵站在我的床边，手已经摸到了小熊的耳朵。
我立刻抱紧小熊：“不借。”
那只小熊很旧，肚子上有我自己缝歪的线。
它是我被接回许家前，福利院阿姨送我的东西。
它不漂亮，可夜里我害怕时，只有它会陪我。
许绵绵盯着小熊，眼里的嫌弃一闪而过，随即委屈地咬着下唇。
“姐姐，这个小熊这么脏，棉花都快掉光了。要不我帮你扔了吧？”
“爸爸昨天才给我订了限量版洋娃娃，等回家了，我分你一个，好不好？”
“你别总是抱着这个破东西，爸爸看见了又该说你丢许家的脸了。”
我抱着小熊往后退：“我只要这个。”
她叹了口气，靠近我，声音很轻，只有我们俩能听见。
“可爸爸把你的玩偶放进惩罚箱时，我就想要它。”
“你不配有爸爸妈妈，也不配有小熊。”
我还没反应过来，她已经从桌上拿起儿童剪刀。
咔嚓一声，小熊的耳朵掉在地上。
我冲过去抢，她一边笑一边剪，棉花从小熊肚子里滚出来，沾在她漂亮的裙摆上。
“许绵绵，还给我。”
我推了她一下。
我的手很小，力气也不大，可她顺势往后一坐，额头磕到床角，立刻哭起来。
爸爸和妈妈冲进来时，我正跪在地上捡小熊的棉花。
许绵绵捂着额头，血顺着手指流下来。
爸爸一把拽住我的胳膊：“许安安，你怎么敢动手？”
我指着地上的碎布：“她剪了我的小熊。”
妈妈看都没看小熊，只抱住许绵绵。
“绵绵别怕，妈妈在。”
爸爸抬手时，我以为他只是吓我。
可巴掌落下来，脸上**辣地疼，我整个人撞到床沿，牙齿磕破了嘴唇。
爸爸的手僵在半空。
他看着我红肿的脸，喉结动了一下，像是后悔了。
他蹲下来，拿袖口给我擦嘴角的血。
“安安，你只要跟妹妹认错，爸爸就不怪你了，咱们还是一家人。”
他的袖口很干净，带着淡淡的洗衣液味。
我差点抓住他的手。
可许绵绵在妈妈怀里抽噎。
“爸爸，我头好晕，姐姐是不是很讨厌我呀？”
爸爸的手立刻收了回去。
“许安安，别逼爸爸对你更失望。”
他站起来，把我散落在地上的小熊碎片踢到一边，“一个破玩具，至于吗？”
妈妈也开口：“小熊坏了回去再买就是。”
我正一片片捡着碎布，爸爸的目光落在我肿起的脸上，手指攥了攥，拿出一枚创可贴贴在我嘴角。
“别留疤，明天还要上镜。”
这句像糖，可他转头就把整盒递给许绵绵。
“绵绵也贴一个，别感染。”
许绵绵挑了粉色贴在几乎无伤的额头。
我摸着嘴角那枚普通创可贴，忽然觉得很冷。
我把小熊眼睛放进书包，声音很小。
“小熊不要了。”
连同想被他们抱一抱的我，也不要了。
用节目组电话拨了福利院阿姨的号码，可线路占线，只听到机械女声。
我挂断电话，把书包拉链拉到最紧。
半夜雨声砸在帐篷顶上。
我开始发热，喉咙像塞了棉花，呼吸一下一下变短。
隔着薄薄的帐篷布，我听见隔壁传来爸爸温柔的声音。
“绵绵乖，爸爸给你讲白雪公主的故事，讲完就不疼了。”
妈妈在旁边轻声哼着摇篮曲。
我蜷缩在冰冷的行军床上，死死抓着领口，想要吸进一口气，却只听见自己破风箱一样的喘息。