3
四个月后，我妈突发脑出血。
晚上八点十二分，人推进抢救室。
医生让我通知其他家属。
我爸早几年就去世了。
我第一个想到的人，还是陈既白。
那天日历里，苏妍提前半个月写着：
年度颁奖典礼。
第一次电话，他没接。
第二次，直接挂断。
第三次接通时，**全是掌声。
“晚晚？”
“我妈脑出血，在抢救。”
陈既白立刻问了医院地址。
我刚说完，就听见苏妍在那边喊：
“既白，到我了！”
电话那头静了两秒。
“你先守着阿姨。”
我没反应过来。
“你不过来？”
“苏妍马上上台，这个奖她准备了一年，我答应坐第一排。”
我攥着手机。
“医生说，我妈可能下不了手术台。”
陈既白的声音也沉了。
“知晚，急事不能每次都变成插队的理由。”
我怔住。
“什么？”
“今天苏妍早就约了我。”
“**那边有医生有护士，你也在。我赶过去除了坐着还能干什么？”
我忽然笑了一下。
“搬家可以临时插队。”
“狗绝育可以临时插队。”
“我妈快死了，不可以？”
他终于没话了。
几秒后，语气软下来。
“别说死不死的，不吉利。”
“我不是不去。等苏妍领完奖，我马上过去。”
我问：“如果赶不上呢？”
他明显烦了。
“沈知晚，你为什么一定要逼我现在选？”
我彻底安静下来。
十分钟后，江叙到了。
他是我大学同学，也是我妈以前带过的学生。
我只给他发了五个字：
我妈**了。
他没问我严不严重，也没问还有没有别人。
赶来以后，他去缴费、联系亲戚、补材料，又把哭得站不住的我扶到椅子上。
晚上十点四十七，医生让我进去见最后一面。
我妈已经说不出完整的话。
她一直看着门口。
我知道她在等谁。
“妈，他在路上。”
我撒了谎。
她看了我很久，慢慢摇头。
我凑过去。
她嘴唇动了几次。
“晚晚。”
“别等了。”
十一点零九分，她走了。
十一点十五，陈既白发来一张照片。
苏妍举着奖杯站在台上。
他坐在第一排。
照片下面还有一句：
她今晚很重要，别闹。结束我就过去。
十一点四十，他终于赶到医院。
我妈已经被白布盖住了。
陈既白站在病房门口，脸色一下变了。
“怎么这么快？”
我看着他。
他像意识到这句话难听，立刻走过来抱我。
“晚晚，对不起，我真以为还来得及。”
那一瞬间，我忽然发现，他所有的道歉里都有同一句话。
他以为还来得及。
生日来得及补。
孩子来得及再有。
连我妈最后一面，他也以为晚一点没关系。
我忽然一滴眼泪都掉不出来。
孩子没的时候，他说医院有医生。
我妈死的时候，他还是说医院有医生。
原来只要我身边有人能救命，我就不配再需要丈夫。
第二天早上九点，我第一次预约离婚。
咖啡厅，和陈既白谈离婚。
状态：未出席。
第二次：
下午两点，签离婚协议。
状态：未出席。
第三次，是我妈下葬后的第七天。
上午九点，民政局旁边那家咖啡厅。
备注只有一句：
如果他今天来，我再跟他谈最后一次。
十二点整，陈既白发来消息。
苏妍喝醉了，我送她回去。改天。
我看完，关掉了日历。
从那以后，我再没预约过他。