4
风声从晚上八点开始变大。
到十一点的时候，整栋楼的窗户都在抖。
江野辰没有回来。
我给他发了条消息：“今晚台风，早点回来。”
他回得很快：“停电了，实习生自己在医院怕得要死，我陪她等供电恢复。你先睡，别等了。”
我放下手机。
又是她。
永远是她。
风声越来越像哭。
我洗了澡，吃了药，躺到床上。
雷暴天气，心脏有些闷，不是很舒服。
这毛病是第三年落下的。
那年他刚创业，资金链断了一次。
他在电话里说“安安我撑不住了”，声音都在发抖。
我白天上班，晚上接翻译的私活，周末去替他跑业务。
连续三个月每天睡不到四小时。
后来有一天在地铁上突然胸口剧痛，被送去急诊。
医生说是过劳引发的心肌炎，以后不能再熬，必须随身备药。
速效救心丸。
江野辰知道的。
我告诉过他。
他当时抱着我说：“对不起安安，以后不会了，我养你，家里药我给你备着，永远不会断。”
五年来他床头柜里，那瓶药从没断过，年年更新。
窗外的雨像有人在泼水。
我的胸口开始发紧。
一阵一阵的，像有人攥住了心脏。
不对。
不是普通的闷。
是那种感觉。
我猛地从床上坐起来，冷汗一下子涌出来。
心脏像被一只手狠狠攥紧，然后拧。
呼吸变得很困难。
我翻身去够床头柜。
拉开抽屉。
空的。
那个药盒不在了。
我摸遍了整个抽屉，只有充电线和一本旧书。
不见了。
我整个人从床上滑下去，跪在地板上。
冷汗把睡衣打湿了，手指开始发麻。
我摸到手机，按了江野辰的号码。
响到我以为没人接的时候，接通了。
他的声音压得很低，带着一种耐着性子的疲惫。
“沈安，你听话别闹了好不好。她怕黑一直在哭，我走不开。”
我张了张嘴。
“药。”
声音很轻，我自己都快听不见。
“什么？”
“抽屉里……那个药盒。”
江野辰顿了一下。
“哦，那个盒子？”
他语气轻松，甚至带着一丝无奈，“我看一直放着没用，下午顺手拿去给小姑娘垫桌脚了。她那张桌子老晃，写字的时候烦得很。”
“你那**病不是早就没犯过了吗，别紧张。”
他终于想起来要哄我。
可这句温柔，比他之前所有的不耐烦加起来都更令我心凉得彻底。
“乖，喝点温水去床上躺着，别吹风。我明天早上带城南那家的粥回来，你最爱的那个皮蛋瘦肉粥，好不好？”
那头传来一个女孩子黏黏糊糊的哭声：“**哥你别打电话了，我害怕。”
“好了好了。”
他对那头说，然后对我，“安安，没事了啊，明天见。”
电话挂断了。
我握着手机的手垂下去。
整个人蜷缩在地板上，冰凉的瓷砖贴着我湿透的后背。
心脏还在绞。
窗外的雷很响，一声一声像在砸这栋楼。
他把我的救命药拿去给她垫桌脚了。
他觉得没用。
因为我没犯过。
因为我没让他看到我犯过。
因为我每次犯的时候，都是一个人扛过去的。
他不知道那盒药救过我三次命。
他也不需要知道。
因为我太懂事了。
懂事到连濒死都不打扰他。
我趴在地板上，从睡裤口袋里摸出那张东西。
那张被鞋印踩烂的“嫁给我吧”。
我看着上面模糊的字迹。
一点一点把它撕开。
撕成很小的碎片，碎片从指缝里掉到地板上。
像雪，也像灰。
做完这一切，我用最后一点力气拨通了120。