第6章
回到宿舍的时候宋知予正趴在床上打游戏，听见开门声头也不抬：“谁打电话啊？”
“我妈。”
“**打电话干嘛？”
“让我周六回家。”
宋知予终于抬起头来，游戏人物大概刚好死了，屏幕变成了灰色。他翻了个身趴在床沿上，下巴搁在手臂上，看着林枝把书放到桌上。
“你眼睛怎么红了？”
“风吹的。”
“哦。”宋知予显然不信，但他没追问。他这人虽然八卦，但分寸感还是有的，知道什么时候该闭嘴。
“对了，”他换了个话题，“你听说没有，建筑学院那边要搞一个设计大赛，面向全校的，主题好像是‘未来的家’。”
林枝顿了一下。
“听谁说的？”
“公告栏贴了好几天了，”宋知予打了个哈欠，“你最近魂不守舍的，大概没注意。一等奖五千块呢，啧啧。”
五千块。
林枝在心里算了一下。上辈子他也看到过这个比赛，甚至动过报名的念头，但后来叶暮寒说周末想跟他去周边玩，他就把这事儿放下了。再后来报名截止了，他也没觉得可惜。那时候他觉得只要跟叶暮寒在一起，什么都不重要。
现在想想，真蠢。
“我想报。”
宋知予眨了眨眼：“啊？”
“我说我想报这个比赛。”
“你不是吧？”宋知予从床上坐起来，“你知道这个比赛有多卷吗？建筑学院那帮人就不说了，还有设计专业的、美术学院的，听说去年一等奖被一个研究生拿走了，做的那个方案叫什么来着……反正特别厉害。”
“我知道。”
“那你还报？”
“试试呗。”林枝拉开椅子坐下，翻开了刚借回来的书，“反正也没什么事。”
宋知予盯着他看了好一会儿。
“林枝。”
“嗯？”
“你最近是不是受什么刺激了？”
林枝翻书的手停了一下。
“没有啊。”
“还没有？”宋知予从床上跳下来，光着脚走到林枝旁边，“你先是拒绝了叶暮寒，然后又天天泡图书馆，现在又要参加什么设计大赛——你以前不是最烦这些比赛的？”
林枝沉默了一会儿。
“人总会变的。”他说。
宋知予张了张嘴，还想说什么，但林枝已经低下头开始看书了。他看得很认真，拿笔在书页上做记号，侧脸在台灯的光里显得格外专注。
宋知予看了他几秒，没再说话，转身爬回了床上。
宿舍安静下来。窗外有人在打篮球，球砸在地上的声音一下一下的，很有节奏。远处食堂飘来饭菜的香气，混着秋天傍晚特有的那种清凉的空气味道。
林枝看了一会儿书，忽然回过头。
“宋知予。”
“干嘛？”
“你周天有事吗？”
“周天？”宋知予想了想，“没事啊，怎么了？”
“陪我去买衣服吧。”
宋知予又把头探了出来，表情像是见了鬼。
“你？买衣服？你不是一年四季就那几件换着穿吗？”
“所以要买新的。”
“为什么？你谈恋爱了？”宋知予眼睛亮了，“谁啊？我认识吗？”
“没谁。”林枝转回去继续看书，“就是……想换个样子。”
他低头看着书页上的字，手指无意识地摩挲着纸张的边缘。
上辈子他去参加叶暮寒公司的年会，穿了一件旧衬衫。那条衬衫还是大三买的，洗得有点发白了，但他觉得没什么。后来他在年会的合影里看到自己，站在西装革履的人群中间，像个走错地方的人。
叶暮寒没说错，他确实不会打扮。
但他从来没教过他。
他只是说“你怎么穿成这样”，然后转头去跟客户敬酒。林枝一个人端着杯子站在角落，不知道该往哪里站。
后来他学会了。他学会了穿合身的衣服，学会了自己去买，学会了不在任何场合给叶暮寒丢人。但叶暮寒没注意到这些变化，他太忙了，忙得没时间看林枝今天穿了什么。
三十岁的林枝想起这些，觉得那时候的自己真是可怜。
二十岁的林枝不想再过那样的日子了。
“行啊，”宋知予的声音从背后传来，带着一点雀跃，“这个我在行。我跟你说，市中心新开了个商场，里面有几家店特别好看，就是有点贵——”
“没事。”
林枝说。
他不是要买给别人看的。
他是要穿给自己看的。
窗外，天色渐渐暗了下来。宿舍楼的灯一盏一盏亮起来，像是什么东西正在被重新点燃。林枝合上书，走到窗边站了一会儿。
手机又震了一下。
他低头看，是叶暮寒发来的微信。
——“林枝，我能跟你谈谈吗？”
林枝看着那条消息，看了很久。
然后他把手机翻了过去，屏幕朝下，扣在窗台上。
远处食堂的灯亮堂堂的，有人端着饭盆从里面出来，边走边跟同伴说笑。操场上有人在跑步，一圈一圈的，影子被路灯拉得很长。
林枝望着那些光，轻轻呼出一口气。
他说：“宋知予。”
“嗯？”
“你的游戏人物死了。”
“操！”
身后传来一阵手忙脚乱的声音，林枝弯了弯嘴角。
周六上午，林枝起了个大早。
宋知予还在睡，被子卷成一团，只露出个头顶。林枝轻手轻脚洗漱完，换了件干净衣服，拿上手机和钥匙出了门。
校门口有卖早点的推车，他买了两个包子一杯豆浆，边吃边往公交站走。豆浆是现磨的，烫得他直吸气，但很香，豆子味很浓。
上辈子他很少吃早饭。
叶暮寒早上起不来，他等过他几次，后来就不等了。他自己也不吃了，省得一个人去食堂显得尴尬。再后来胃就不好了，经常疼，但能忍。
公交车来了。林枝上车，找了个靠窗的位置坐下。
车子晃晃悠悠地开，窗外的街景从学校变成了市区，又从市区变成了老城区。路两旁的树越来越密，房子越来越矮，林枝看见那家开了二十年的杂货铺、那个卖糖炒栗子的老阿姨、那棵被台风刮歪了又扶正的老槐树。
都还在。
他忽然觉得鼻子有点酸。
上辈子这些东西也是慢慢消失的。杂货铺关了门，卖栗子的阿姨不在了，老槐树被移走了。城市在变，他在变，什么都变了，他都没来得及好好看一眼。
公交车在站台停下。
林枝下了车，站在熟悉的巷口，深吸一口气。
空气里有一股很淡的桂花香。
他往里走。走到第三家，院门半开着，能听见里面炒菜的声音，油在锅里滋啦滋啦地响，有人喊“老林你把这个端出去”。
林枝站在门口，挪不动步子。
他听了一会儿。
然后他推开门。
“妈，爸，我回来了。”
厨房里的声音停了一瞬。
然后母亲探出头来，围裙上沾着油渍，手里还拿着锅铲，头发比记忆里黑得多，脸上的皱纹也没那么多。
她看见林枝，眼睛一下子就弯了。
“枝枝回来了！快进来快进来，外头热不热？**非要去车站接你，我说不用他还不信——”
“回来了？”父亲从客厅走出来，手里拿着遥控器，电视里正放着新闻，“回来就好。快去洗手，马上吃饭。”
林枝站在玄关。
阳光从窗户照进来，落在旧沙发上，落在茶几的水果盘上，落在父亲花白的头发和母亲的笑脸上。
他说：“好。”
声音有点哑。
他低头换鞋，把眼泪忍了回去。