林星白脸上的散漫瞬间褪去。
他愣了一下，眼神极快地闪烁了一下，像个不知所措的邻家男孩。
“砚......砚青哥？你怎么在这儿？”
他往后退了半步，肩膀微微缩着，一副做错事被抓包的无辜模样。
我看着他熟练地踩着那双拖鞋，仿佛他才是这个屋子的主人。
而我，不过是一个误入领地的局外人。
姜晚吟的脸色已经有些发白。
但她下意识的动作，却是往前迈了一小步，将林星白半挡在身后。
那是一个极其微妙的保护姿态。
十年，她从来没有这样护过我。
“程砚青。”
她又叫了我的名字，声音发紧，极力维持着表面的镇定，眼神闪躲着不敢看我的眼睛。
“星白是过来拿一份紧急的商务方案。”
“我昨天晚上刚好胃疼，他就顺便照顾了一下。”
“为了工作方便，我才临时给了他密码和指纹。”
她一口气给出了一堆合理的解释。
临时。
顺便。
工作方便。
每一个词都在撇清关系，却又每一个动作都在维护身后的人。
我看着她极力撇清又极力维护的样子，点了点头。
“知道了。”我语气平静。
没有歇斯底里，没有质问，甚至没有发一点脾气。
林星白从姜晚吟身后探出头，声音带着些许委屈。
“砚青哥，真的对不起，是我没有分寸。”
“我以为这只是正常的工作对接，没想到会让你误会。”
“你千万别生姜总的气，都是我不好，我不该半夜留在这里的。我这就把密码删掉。”
他每一句话都在道歉。
却又明晃晃地点出了“半夜留在这里”的事实。
绿茶的招数并不高明，但在姜晚吟那里却格外受用。
“林助理言重了。”
我看了他一眼。
“既然是工作，我不会生气的。我也没资格生气。”
我的顺从和不吵不闹，让姜晚吟紧绷的肩膀松懈了几分。
但她看着我毫无情绪的脸，女人的自尊心又让她觉得面子上挂不住。
她皱了皱眉，语气重新变回了那种高高在上的说教。
“程砚青，你看，星白都跟你道歉了。”
“你作为前辈，心胸稍微宽广一点，别总是摆着脸色给年轻男孩看。”
“他刚入职不久，工作努力，昨天也是为了公司的项目才留下来帮忙的。你也别太敏感了。”
为了另一个男人，她可以理直气壮地指责相伴十年的男友心胸狭窄。
我突然觉得站在这里呼吸同一片空气都有些多余。
“嗯，我不敏感。”
我整理了一下公文包，确认文件都在里面。
“你们忙，我先走了。”
“等等。”
姜晚吟伸手抓住了我的手腕，眉头紧锁，眼神里透着隐隐的不悦。
“你这副冷冰冰的样子是做给谁看？”
“我都解释了是工作，你还要闹到什么时候？是不是非要我给你下跪道歉你才满意？”
她压低了声音，语气里透着一丝威胁。
“如果你再这样无理取闹下去，下个月的雪山旅行，我看也就没必要去了。”
她依然笃定，我舍不得这十年的沉没成本。
笃定只要她拿结婚和旅行做要挟，我就一定会低头认错。
我缓缓拨开她的手。
“那就别去了。”
姜晚吟愣住，显然没料到我会这么干脆。
“你说什么？”
“我说，不用去了。我没空。”
我没有再看她错愕的脸，换下一次性拖鞋，推门而出。
走出公寓大楼，初秋的阳光照在身上。
我沿着花坛往前走，没走几步，身后传来了略显急促的脚步声。
“砚青哥，等一下。”
林星白追了出来。
他走到我面前，脸上的局促不安消失得干干净净。
“砚青哥，你其实不用装得那么大度。”
他双手插在风衣口袋里，微微扬起下巴，眼底满是胜利者的倨傲。
“你心里一定很难过吧？谈了十年，连姜总家的门都进不去。”
我停下脚步，看着他。
手不动声色地伸进口袋，按下了手机的录音键。
林星白凑近了一步，压低声音。
“你的十年，真可悲。”
“姜总跟我说了，她对你早就没感觉了，只剩下习惯和责任。”
“你知道为什么她从来不让你留宿吗？”
他笑了一声，眼神里带着怜悯。
“因为她说，跟你躺在一起，就像跟一块木头睡觉，毫无新鲜感。”
“而我呢，不仅有她家的永久密码和指纹，她的床，我也睡得很舒服。”
“砚青哥，她不爱你，你占着这个位置有什么用？”
我静静地听完。
“说完了吗？”我看着他，“说完了就让开。”
我绕过他，径直走向地铁站。
身后传来他气急败坏的声音：“程砚青，你就自欺欺人吧。迟早有一天，姜晚吟会把你踢开。”
回到住处。
我将录音备份。
然后打开电脑，填好了去沪市公司的入职回执。