“都流血了还说没事。”傅芷檀的语气里满是心疼。
我半跪在地上，手摸索着周围的地面。
护士把盲杖塞进我手里。
“先生，你拿好。”
我握紧盲杖，迅速低下了头。
不能被她看见。
我顺着墙根，一点点挪向旁边的安全通道。
沉重的防火门被我推开一条缝，我躲了进去。
隔着门板，外面的声音依然清晰。
“芷檀姐，对不起，又麻烦你跑一趟。”苏清屿的声音里带着愧疚。
“说什么傻话。”
“可是景渊哥那边......”
“他在家休息。”傅芷檀毫不犹豫地回答，“他的病不急，你现在处于基因导入的关键期，不能出一点岔子。”
不急。
原来在她眼里，我只剩半个月的光明，叫作不急。
“那个名额......”苏清屿哽咽了，“如果景渊哥知道你把它给了我，他一定会恨我的。”
“他不会知道的。”傅芷檀打断他。
“我会告诉他，排期延后了。等下一批名额出来，我再给他补上。”
“可是......”
“别可是了。我答应过你姐姐要照顾好你。”傅芷檀的声音低沉下来，“进去抽血吧，我在这陪你。”
脚步声渐渐远去。
安全通道里死一般的寂静。
我靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。
胸口像被塞进了一把碎玻璃，连呼吸都带着血腥味。
我答应过你姐姐要照顾好你。
这句话，傅芷檀说了三年。
三年前，苏清屿的姐姐为了救傅芷檀，死于一场车祸。
从那以后，苏清屿就成了傅芷檀身上甩不掉的责任。
我曾以为，那只是责任。
直到今天我才明白，责任是可以越过底线，甚至可以拿丈夫的眼睛去换的。
我顺着墙壁慢慢滑坐在台阶上。
手机震动了一下。
我拿起来，凑到左眼跟前，眯着眼睛看。
是傅芷檀发来的微信。
“老公，专家团会议结束了。方案有进展，我晚上带你最爱吃的那家蟹黄包回来。”
我看着那行字，只觉得胃里一阵翻江倒海。
“好。”我回复了一个字。
回到家的时候，已经是下午了。
我把客厅里那些我为了适应黑暗而背下来的家具位置，全都在脑海里抹去。
不需要背了。
我走进卧室，拉出床底的行李箱。
我的衣服不多，很快就装满了一半。
床头柜上放着一个相框。
那是我们结婚周年的纪念照。
照片上的我笑得很温和，傅芷檀看着我，眼里满是深情。
我摸着相框的边缘，慢慢把它扣了过去。
晚上七点，门锁响了。
傅芷檀提着一个精美的餐盒走进来。
“景渊，我回来了。”
她走到沙发边，把餐盒放在茶几上。
“还热着，快来吃。”
我坐在沙发上没动。
“怎么了？”她坐到我身边，伸手探了探我的额头，“不舒服？”
“没有。”我偏过头，躲开她的手。
她的手在半空中僵了一下，慢慢收了回去。
“今天会议很顺利。”她语气轻松地转移了话题。
“德国那边说，只要再等三个月，就能安排你进组了。”
三个月。
我的左眼连半个月都撑不到了，她让我等三个月。
“是吗？”我语气平淡。
“是啊。”她打开餐盒，把蟹黄包夹到我面前的小碟子里，“所以你别有压力，乖乖在家养身体。”
蟹黄的腥味飘进鼻腔。
我胃里一阵痉挛。
“我不饿。”我推开碟子。
傅芷檀的眉头皱了起来。
“景渊，你今天到底怎么了？从早上开始就阴阳怪气的。”
“我说了我不饿。”
“你不饿也得吃东西！你是不是还在怪我早上没陪你去复查？”她声音拔高了几分。
我看着她。
在这个距离下，我勉强能看清她眼底的不耐烦。
“傅芷檀，你今天真的去开会了吗？”我问。
她愣住了。
眼神里闪过一丝极快的慌乱。
“当然。不然我能去哪？”她强作镇定。
我点点头。
“那就好。”
我没有揭穿她。
撕破脸去争吵，去质问，除了让自己显得像个歇斯底里的疯子，没有任何意义。
既然她喜欢演戏，那就让她演个够。
她见我不再追问，暗暗松了一口气。
“快吃吧，凉了就腥了。”她再次把碟子推过来。
我拿起筷子，夹起那个包子，一口咬了下去。
很腥。
难吃得想吐。
但我还是咽了下去。
因为这是我最后一次，吃她买的东西了。
深夜。
我躺在床上，闭着眼睛装睡。
傅芷檀背对着我，呼吸均匀。
凌晨两点，她的手机屏幕突然亮了。
是特殊的铃声提示。
她猛地坐起来，按掉了声音。
我感觉到她在黑暗中摸索着穿衣服。
动作很轻，怕吵醒我。
“去哪？”我睁开眼，在黑暗中出声。