倒计时二十四小时。
我请了最后一天年假，在房间里做最后的清场。
其实也没有什么好清的。
属于我的痕迹，在这个屋子里已经被抹除得差不多了。
下午三点，门铃响了。
程渡的兄弟赵川带着几个朋友，提着大包小包的食材站在门口。
林若初热情地迎了上去。
“川哥你们来啦！快进来快进来，鞋套在柜子里。”
赵川换了鞋，看到林若初系着围裙的样子，吹了个口哨。
“哟，初初今天这打扮，活脱脱的贤妻良母啊。渡哥有福气。”
程渡从沙发上站起来，笑着擂了赵川一拳。
“少废话，菜都买齐了吗？”
“齐了，全是你和初初爱吃的。”
我打开次卧的门，去厨房倒水。
客厅里热闹的气氛停滞了一瞬。
赵川有些尴尬地摸了摸鼻子。
“嫂子也在家啊。”
林若初立刻接过话头。
“陌陌姐今天休息。你们先坐，我去洗水果。”
她像个真正的女主人一样，在厨房和客厅之间穿梭。
我倒了水，准备回房间。
程渡叫住我。
“既然在家，就去厨房帮初初洗菜。大家难得聚一次，你别板着张脸扫兴。”
我转过身，看着他。
“我没空。”
赵川见状，赶紧打圆场。
“没事没事，嫂子歇着，我们自己弄就行。”
“凭什么让她歇着？”程渡觉得在兄弟面前丢了面子，声音沉了下来。
“平时在家就什么都不干，现在有客人在，连点规矩都不懂了？”
我端着水杯的手紧了紧。
平时在家什么都不干？
这个家里的每一块地板是我跪着擦的，每一顿饭是我卡着他下班的时间做热的。
他喝醉了吐了一地，是我半夜一点点清理干净的。
“程渡，家务一直是我在做。”
“你做几次就拿出来邀功？别小题大做行不行？”
他指着厨房。
“初初一个人忙不过来，你去切切菜会死吗？”
林若初从厨房探出头。
“渡哥，没关系的，我一个人可以的。陌陌姐的手那么金贵，怎么能干这些粗活呢？”
她这话说得极为巧妙。
几个兄弟看我的眼神立刻变了。
带着一种“这女人真娇气”的鄙夷。
我没理他们，直接走回次卧，关上了门。
门外传来程渡的骂骂咧咧，和林若初温声细语的安抚。
晚上七点，火锅的香气从门缝里钻进来。
外面推杯换盏，热闹非凡。
“渡哥，你这杯子不错啊，哪买的？”赵川的声音。
“哦，初初挑的。她说这颜色配家里的餐桌。”
那是我跑了三个城市，在一家中古店淘回来的孤品。
“初初眼光就是好。说实话渡哥，我觉得初初比......”
赵川的话没说完，被程渡打断了。
“喝酒喝酒，提扫兴的人干什么。”
我坐在黑暗的房间里，看着手机屏幕上的倒计时。
还有十三个小时。
半夜十二点，客人都走了。
程渡喝得烂醉，被林若初扶回了主卧。
我在房间里听着外面的动静。
林若初去厨房煮解酒汤，然后端进主卧。
过了很久，外面彻底安静下来。
我推开门，走到客厅。
餐桌上杯盘狼藉。
这是我住在这里的最后一晚。
我走到洗手台前，摘下无名指上的订婚戒指。
那枚戒指，是两年前他在路边的一个银饰店里随便买的。
他说：“陌陌，等我赚了钱，给你换个大的。”
我信了。
我把戒指放在洗手台的正中央。
旁边放了一把钥匙。
那是这套房子的钥匙。
然后我回房，拎起已经打包好的行李箱，和那个装满重要证件的电脑包。
经过主卧时，门半掩着。
程渡躺在床上打着呼噜。
林若初坐在床边，握着他的手。
我没有停留，径直走向大门。
手搭在门把手上的时候，主卧里传来程渡的梦话。
“初初......别走......”
我拉开门，走了出去。