从前我只有表现好、听长姐话的时候，才被允许进来看阿娘。
娘总坐在窗边。
她那时候已经不怎么**了，我进去的时候她多半靠着窗台坐着，头发散着，披一件旧袄。
她看见我，总是先笑一下，像确认我还好好的。
有一次我进去，她正咳。
帕子捂在嘴上，咳得整个人弓起来，肩胛骨一耸一耸的。
我站在门口不敢动，等她咳完。
她把帕子叠了叠，藏进袖子里，然后笑着跟我招手。
她摸着我的脸，手上一点温度都没，我被冻得哆嗦。
低头看见她袖口没藏好，帕子边角洇出一小片红，扎得我眼眶刺痛。
我鼻子酸得厉害，梗着脖子死死把阿娘盯住，生怕下一秒她就消失不见。
她用食指点住我的眉心。
「不哭。」
指腹从眉心缓缓往右，从眉头划到眉尾，最后停在耳垂上，轻轻捏了捏。
她说，芸川不哭。
......
阿娘死了。
好几天后才被发现。
看守的婆子说，怎么这两天没听见动静，开门一看，人僵在榻上，被子还盖着，像睡着了一样。
我被叫过去，站在榻边，低头看阿**脸。
她闭着眼，眉头紧皱，看起来很不好受。
我跪在那里，发现自己连一滴眼泪都没有。
那个时候我知道了。
天太冷了，是下不了雪的。
可我又觉得自己不该这样。
阿娘死了都哭不出来，我还是不是人？
于是我疯了般啃咬着自己的腕子，被人拉开的时候嘴上还叼着稠艳的血。
他们都说我疯了，不听话的时候就把我关在这间阁楼里。
我把手举到眼前。
什么都看不见，只有黑暗和手背模糊的轮廓。
蜷在母亲死去的榻上，先是眉心，沿眉弓骨到眼尾，再是......
指尖沾上一点湿意，却是怎么都划不下去了。
咒语需要两个人才能完成，一个人做是招魂。
再没有人对我说不哭了。