9
搬出去以后，周叙川每天都来。
起初我没有让他进门。
他便把给初初煮好的辅食和需要换洗的衣服放在门口，再坐在走廊里等。
初初术后要少量多餐，每两个小时喂一次。
夜里最难熬。
有一天凌晨三点，初初突然呛奶，我手忙脚乱地抱起她。
门外很快响起敲门声。
“林晚，我听见初初哭了，她怎么了？”
周叙川竟然还在外面。
我打开门时，他蜷在消防通道旁的椅子上，外套皱成一团，眼睛里全是***。
他接过孩子，熟练地替她拍背。
初初在他怀里缓过来，小手抓住他的领口。
周叙川低着头，一滴眼泪落在她的包被上。
他很快擦掉，轻声哄她。
“爸爸在。”
我站在旁边，胸口发酸。
曾经我最喜欢看他们父女在一起。
他下班回来，先洗手，再把初初抱到腿上。
即使她只会发出含糊的声音，他也能陪她说很久的话。
那些温柔没有作假。
可感情里最让人无法回头的，偏偏是真假交缠。
正因为好过，我才更清楚自己失去了什么。
初初睡稳后，我接过她。
“明天开始，你可以下午来两个小时。”
周叙川眼里亮了一下。
“我可以照顾她一整天。”
“两个小时。”
“好。”
他没有再争。
之后的半个月，他每天提前十分钟到。
换尿布、喂奶、做术后护理，一件都不需要我提醒。
他也开始去学做新的辅食。
初初不肯吃南瓜泥，他就换成山药。
她一听见吹风机的声音就笑，他便录了一段放在手机里。
基金会也发布公告，由医院接管，名称改成了早产儿家庭援助项目。
公告发出的当晚，温乔给我打来电话。
“你满意了吗？”
我正给初初擦脸。
“什么？”
“基金改名，叙川退出，连岁岁最后留在这个世界上的名字，也被你抹掉了。”
她声音发颤。
“林晚，你赢了。”
“温乔，这些事没有一件是我逼他做的。”
我把毛巾洗干净，晾到窗边。
“你们可以一直记得她。”
“可你们没有**把后来的人蒙在鼓里，没有**骗我。”
“我从来没想破坏你们的婚姻。”
“你把照片发给我的时候，想做什么？”
她呼吸一滞。
“你在百日宴上认锁，在我女儿住院那天把丈夫留在身边，再告诉我他七年没有缺席。”
“温乔，你很清楚自己想让我看见什么。”
她哭了。
“他把锁还给我时说，岁岁永远是他的女儿。可他和我的家人关系已经结束了。”
这大概是周叙川第一次真正对她说清楚。
七年里，他用沉默照顾温乔的情绪，也用沉默保全自己的愧疚。
他不肯承认那段共同哀悼早已变了形。
温乔便可以把每一年的出现，都理解成他仍在回头。
“林晚，你还会原谅他吗？”
我看着摇篮里的女儿。
“这和你没有关系。”