正月初五，天还黑得像锅底。陈卫东摸黑起了床，没点灯，摸着墙根把棉袄穿上，又从炕洞里掏出两条麻袋，卷成卷夹在腋下。他推开屋门，冷风扑面而来，冻得他鼻尖发疼。院里的雪还没化，踩上去咯吱响，他放轻脚步，绕到院墙后头，朝后山走去。
山洞里的肉冻得硬邦邦的，他用砍刀把野猪肉分成四大块，塞进麻袋里。猪下水用油纸包了，塞在肉块中间，最上头压着那张鞣好的猪皮。两条麻袋装得满满当当，估摸有一百二十斤。他弯腰试了试，麻袋纹丝不动。又换了个姿势，把麻袋口扎紧，用扁担穿过去，肩膀一沉，担子起来了。
他没走大路。后山的兽道窄，有些地方要侧着身子才能过去，但胜在没人。雪地上只有野兔和狐狸的脚印，他踩着那些脚印走，扁担在肩上吱呀吱呀地响，压得他脖子上的青筋暴起来。
二十多里山路，他歇了三回。每回放下担子，他都蹲在路边喘气，呼出的白雾在冷空气里凝成一片。汗水把棉袄里子浸透了，贴在脊背上，冰凉。
天蒙蒙亮的时候，他看见了柳河镇的土路。镇外的杨树光秃秃地立着，几只麻雀在枝头跳来跳去。他放下担子，坐在路边的石头上，等了一炷香的工夫。街上渐渐有了人声，有赶驴车的，有挑担子的，有挎着篮子赶早集的。他这才挑起担子，混进人流里，进了镇。
供销社后巷很窄，两侧是灰砖墙，地上铺着碎砖头，踩上去硌脚。巷子深处堆着几只破木箱和一堆烂白菜帮子，散发出一股酸腐味。陈卫东放下担子，活动了一下肩膀，正要打量四周，就听见拐杖点地的声音从巷子深处传来。
刘瘸子拄着拐杖走出来，穿着一件半旧的棉袄，腰间系着一条灰布带子，手里转着两颗核桃。他看见陈卫东，咧嘴笑了，露出一口黄牙：“小子，我就知道你会再来。上次你背篓里那味儿，我隔着三条街都闻到了。”
陈卫东没接话，弯腰掀开麻袋一角。冻得结实的野猪肉露出来，肉色暗红，表面结着一层白霜。他把麻袋口撑大些：“刘叔，一百二十斤野猪肉，外加一副猪下水，一张好猪皮。您给个价。”
刘瘸子把核桃揣进怀里，蹲下来，伸手摸了摸肉面。他用指甲掐了一下，又掰开一小块看了看成色，凑到鼻子底下闻了闻。半晌，他点了点头：“肉不错，是正经野猪，不是家猪充的。不过——”
他站起身，眯着眼打量陈卫东。目光从上到下，又从下到上，停在他那双沾满泥的鞋上：“你一个人，弄这么多野猪肉，是打猎的？还是……”他没说完，但意思很明白。
陈卫东笑了笑。他从怀里掏出一张叠好的纸，展开来，递到刘瘸子面前。纸上用炭笔画着一幅简略的地形图，山脊、溪沟、林子都用线条标了出来，几处画着圈，旁边注着“野猪出没狍子饮水套子位”。
“刘叔，我在靠山屯后山有几条猎路，往后每个月都能出货。您要是信得过，咱们长期合作。”
刘瘸子接过地图，凑到眼前看了半天。他先用左手拿着，右手食指沿着线条划了一遍，又反过来看了看背面，确认上头没写别的字，这才把目光收回来。他没有立刻说话，手指头在纸上弹了两下，又抬眼看了陈卫东一眼。
“这图，你画的？”
“嗯。”
“靠山屯后山，那地方我去过。”刘瘸子把地图折好，却没有递回来，捏在手里捻了两下，“山陡，林子密，路不好走。你能在那地方摸出几条猎路，不简单。”
陈卫东没接这个话茬，只是站着，等他把地图揣进怀里。
刘瘸子把地图揣进怀里，伸出三根手指：“野猪肉，三毛五一斤，猪皮算你五块，下水按斤称。头回合作，我不压你价——但你要保证，往后只跟我一个人做。”
陈卫东点头：“成。”
他顿了顿，压低声音：“刘叔，我还想打听个事——镇上有没有门路，能弄到粮种？”
刘瘸子一愣，手里的核桃停了一下。他目光闪烁地看了陈卫东一眼：“粮种？那东西管得严。你问这个干什么？”
陈卫东没有回答，只是笑了笑。他弯下腰，把麻袋口重新系紧，又直起身来，等着刘瘸子从怀里掏出一个小布包来。
刘瘸子没掏钱。他盯着陈卫东看了足有十几息，才慢慢开口：“粮种的事，我帮你打听打听。不过——”他指了指地上的麻袋，“货先过秤，钱的事，秤完了再说。”
巷子尽头有一扇铁皮门，刘瘸子掏出钥匙打开，里头是一间不大的院子，靠墙搭着棚子，地上铺着草帘子。他把陈卫东让进去，又关上门，这才从屋里拿出一杆秤来。
秤是老式杆秤，铜盘磨得发亮。刘瘸子把麻袋解开，一块一块地往外拿肉，拿一块，称一块，嘴里念叨着数字。猪下水用油纸包着，他拆开看了看，又包好，搁在一边。最后是那张猪皮，他抖开来，对着光看了看毛色，点了点头。
“肉，一百一十八斤，零头我给你抹了，算一百二十斤。”刘瘸子把秤放下，从怀里掏出一个小布包，解开，里头是一沓票子，“三毛五一斤，四十二块。猪皮五块，下水十二斤，三块五，一共五十块零五毛。”
他数出五张十块的票子，又摸出一张五毛的，递过来：“你点点。”
陈卫东接过来，手指飞快地过了一遍，折好，塞进棉袄内兜里。
“货我收下了。”刘瘸子把肉搬进棚子里，用草帘子盖好，又锁上门，这才拄着拐杖走回来，“粮种的事，我帮你问着。镇上管得紧，但也不是完全没有门路——你下回来送货的时候，我再给你信儿。”
陈卫东点点头，挑起空扁担，转身要走。
“小子。”刘瘸子在他身后叫住他。
陈卫东停下脚步，回过头。
刘瘸子站在门口，手里两颗核桃又转了起来，眯着眼看他：“你一个人，能挑一百二十斤肉走二十里山路，还能画那么一张图。你这号人，靠山屯那地方留不住你。”
陈卫东没接话，挑了挑嘴角，转身出了巷子。
太阳已经升起来了，照在柳河镇的土街上，把积雪映得白晃晃的。街两边有人摆摊卖菜，有人蹲在墙根抽烟，供销社门口排着几个人，手里攥着票证。陈卫东把扁担竖着扛在肩上，混进人群里，不紧不慢地朝镇外走去。
出了镇，他拐上一条小路，走了半里地，才停下来，把手伸进棉袄内兜里，摸出那沓票子。五十块零五毛，他数了两遍，确认无误，又折好塞回去。
他抬头看了看天。日头已经爬上半空了，照在路边的雪地上，晃得人睁不开眼。他吐出一口白雾，心里盘算着：这一趟，赚了五十块零五毛。加上上次那几斤肉的钱，手里已经攒了六十多块了。够给娘买一袋细粮，给卫红买一双棉鞋，再把欠队里的八块钱还上。
但粮种的事，刘瘸子那边还不一定靠得住。他得再想别的路子。
他沿着来时的兽道往回走，步子比来的时候轻快了些。扁担在肩上晃着，空麻袋卷在扁担头上，风一吹，扑棱棱地响。
走了约莫半个时辰，他拐过一道山弯，忽然停住了脚步。
前面的雪地上，有一串脚印。脚印是新的，边缘还没被风吹毛，从山弯那头延伸过来，一直消失在林子深处。鞋印比他的脚小一号，但比村里女人的大，鞋底纹路是新的，棱角分明——跟那天早上他在院墙外头看见的那串脚印，一模一样。
陈卫东蹲下来，盯着那串脚印看了半天。他直起身，目光沿着脚印的方向望去——脚印往林子深处去了，消失在一片枯黄的灌木丛后面。
他站在原地，没有动。风从山脊上灌下来，吹得他后脖颈子发凉。他伸手摸了摸怀里的砍刀刀柄，指节收紧，又松开。
他收回目光，继续往靠山屯的方向走。步子不快不慢，跟刚才一样。但那只手，一直没离开刀柄。
他走了十几步，又停下来。那串脚印的方向，正对着他藏肉的那个山洞。
他心头一紧。那天早上，院墙外头的脚印，也是这个方向。他绕着脚印走了一圈，蹲下来，用指头比了比鞋印的宽度。新鞋，底子硬，踩在雪上印子很深——这人走得稳，不慌不忙，像在找什么东西。
陈卫东站起身，朝林子深处扫了一眼。枯枝上挂着几片残雪，风一吹，簌簌地落。没有动静，没有声响。
他深吸一口气，把扁担从肩上放下来，卷起空麻袋，塞进棉袄里。然后他弯下腰，顺着那串脚印，一步一步往前走。

==>戳我阅读全本<===