苏晴坐在车里没走。发动机已经熄了，车厢里静得像另一个世界。员工楼的四楼靠东边，铁柱的宿舍灯亮了一下，又灭了。她靠在方向盘上，把脸埋在手臂里。前挡风玻璃起了一层薄雾，把路灯的光晕散成一片模糊的橘色。她把手臂收得更紧，整个人缩在驾驶座里。

“赵铁柱，你把我害了。”她抬起头，额头在方向盘上蹭了一下，留下额头的印记倒映在挡风玻璃上，和路灯的光晕叠在一起，像一个小小的十字架。她看着那道光，看了很久。然后把座椅靠背调直，系好安全带，发动车子。

驶出工厂大门的时候，她从后视镜里看了最后一眼。员工楼的灯光有几盏还亮着，不知道哪一盏是他的。也不知道从什么时候开始的，也许是——他挡在她前面的时候，也许更早。早到她来不及发现，就已经——她没往下想。

车子拐上主路，路灯一盏一盏地往后退，车厢里只有发动机的低鸣和她自己的呼吸。她听着那个呼吸声，一下一下的，慢慢平复下来。她想，今天晚上那些人会怎样，赵总明天会怎样，合同会怎样。那些事情明天再说。

今晚，先让那个念头待着，不去赶它，也不去认它。让它在那儿，像一盏还没灭的灯。

苏晴回到家的时候，凌晨三点。

玄关的灯没开，她摸黑换了鞋，高跟鞋歪倒在鞋柜旁边，没扶。包随手扔在沙发上，拉链开着，口红从里面滚出来，在皮面上留下一道浅浅的红色划痕。她走进浴室，拧开花洒，热水从头顶浇下来，顺着肩膀往下淌，在脚边汇成一滩温热的水流。浴室的镜子被蒸汽蒙住了，什么都看不清，她隔着那层白雾看着镜子里模糊的轮廓，玻璃上水珠一颗一颗地凝出来又淌下去，像眼泪，但不是她的。

洗完澡，换上睡裙，躺在床上。浅灰色的真丝面料，滑溜溜的，贴着皮肤像一层薄薄的凉意。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

铁柱的脸立刻浮上来。不是现在的脸——嘴角缝着线、嘴唇干裂的那张。是更早的，在小巷里昏黄灯光下的那张——铁柱挡在她前面，背挺得笔直，被棍子砸中也没弯一下。嘴角的血从伤口渗出来，顺着下巴往下滴，他用手背擦了一下，血蹭在颧骨上，在路灯下泛着暗红色的光。那画面像被烙进了视网膜，闭着眼睛反而更清楚。

她翻了个身，把枕头抱在怀里，脸埋进去。枕套是新换的，洗衣液的味道，不是他的味道。她不知道他的味道是什么，想不出来，越想不出来越去想——他身上的味道是工装布料、肥皂、汗水混在一起的，说不上好闻，但她在车里闻到过，离得很近，他的手撑在她座椅靠背上的时候，那股味道从袖口散出来，钻进她鼻子里。她当时没躲，假装没闻到。

又翻了个身，枕头被扔到床尾，她仰面躺着，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从吊灯的位置延伸向墙角，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝，脑子里全是铁柱站在巷子中间的样子——十个人倒在他脚下，棍子、砖头散落一地，有的人在**，有的人在往外爬，他站在那堆乱七八糟的人体中间，喘着粗气，衬衫破了，脏了，染了血。他的脸上没有什么表情，像做了一件很平常的事。她当时站在远处，捂着嘴，眼泪先于意识流了出来。不是害怕，是——说不上来。

==>戳我阅读全本<===