1
周晏礼第一次抱着一摞**挡在我摊前，红着耳朵问我能不能加微信时，我就知道他不是什么勤工俭学的**男大学生。
他帆布包上挂着校园卡，白T洗得发软，开口就叫我姐姐。
可我在酒吧VIP走廊见过他。
那晚他咬着烟，靠在沙发里笑，手腕上那块表，够买我半条命。
但他低着头说自己大三，没谈过恋爱，问我可不可以给他一个机会，我还是点了头。
人太孤单的时候，真的会被一句“姐姐，吃饭了吗”哄住。
哪怕那个人是假的。
后来他住进我那间隔断房，陪我吃临期饭团，陪我凌晨收夜市摊，陪我在雨里抢十块三双的袜子。
我差点以为，他还能再装一阵子。
直到那晚，我发烧躺在帘子后面。
他的朋友推门进来，笑得很响。
“周少，你装**男大装上瘾了？昨晚在九号公馆喝到三点，今天陪她卖袜子？”
屋里忽然安静。
周晏礼猛地回头看向我，脸色白得吓人。
我才知道，我以为捡来的陪伴，不过是他朋友圈里没发出去的一条笑话。
......
周晏礼第一次出现，是在我夜市摊被风掀翻的时候。
十块三双的袜子滚了一地，有双印着“暴富”的，正好挂在一个小孩的滑板车上。
我追过去捡，膝盖磕到地砖，疼得眼前一黑。
旁边有人蹲下来，先把袜子一双双捡进筐里，又把那张被风吹皱的价目牌压好。
“姐姐，你这个夹子太松了，风一吹就跑。”
他声音干净，耳朵红红的，像刚从校园偶像剧里走出来。
我抬头看他。
白T，牛仔裤，帆布包，包上还挂着一张校园卡。
周晏礼，南城大学，艺术设计学院。
照片上的他笑得很乖。
乖得我差点笑出来。
半个月前，我在九号公馆端酒。
他坐在最里面，黑衬衫袖口挽到小臂，嘴里咬着烟，旁边几个公子哥喊他周少。
有人问他最近怎么不谈恋爱。
他笑得懒散，说腻了，想换个清淡口味。
那晚我端着果盘经过，他连眼皮都没抬一下。
现在他却蹲在我摊前，认真帮我把袜子按颜色分好。
“姐姐，你膝盖流血了。”
我低头看了一眼。
只是破了点皮，不碍事。
他说：“我有创可贴。”
他从帆布包里翻出一只小药包，里面连碘伏棉签都有。
我看着他熟练撕包装的动作。
不像大学生。
倒像有备而来。
他蹲在我面前，手指碰到我膝盖时顿了一下，耳根更红。
“会疼，你忍一下。”
我说：“没事。”
他抬头看我，眼睛很亮。
“姐姐，你脾气真好。”
这句话我听过太多次。
会所客人让我加班时这么说。
房东催房租时这么说。
欠债的亲戚让我多打点钱回去时，也这么说。
他们说我脾气好，其实是觉得我好欺负。
可周晏礼说这句话的时候，语气太像真的心疼。
哪怕我知道是假，也还是没把腿收回来。
他处理完伤口，买了两杯豆浆回来。
一杯递给我。
“刚才帮你收摊，手脏了，我只碰了杯口下面。”
我接过来。
热的。
夜风吹过来，我手心那点温度突然变得很明显。
他说：“我叫周晏礼，大三，在附近做兼职。姐姐，你叫什么？”
我说：“林照晚。”
他小声念了一遍。
“照晚。好听。”
我看着他。
他立刻低头，像不好意思。
装得真像。
如果我没见过他在包厢里那副样子，我也许真会信。
他又问：“那我能加你微信吗？我不是坏人，就是......想认识你。”
这句话太**了。
**到不像周少能说出来的话。
我本来该拒绝的。
可那天是我的生日。
没人记得。
我从早上六点忙到夜里十一点，吃的是便利店临期饭团，喝的是打折豆浆，摔倒时也没人问我疼不疼。
有个人蹲在我面前，给我贴创可贴，叫我姐姐，说想认识我。
哪怕是骗子，也显得挺热闹。
我扫了他的二维码。
他看着屏幕上通过好友的提示，眼睛一下亮了。
“谢谢姐姐。”
我把备注改成：**男大。
他凑过来看见，脸红得更厉害。
“你别这么叫，我不好意思。”
我笑了一下。
周晏礼，你最好一直不好意思。
别让我太早看见，你藏在白T下面的另一副皮囊。