4
护士继续说：“您现在这个状态，确实不太适合见孩子。”
我盯着她。
“我......什么样子？”
她愣了一下。
“沈女士，您先别激动。”
我转身进了洗手间。
镜子里的人让我怔住。
头发黏在脸侧，眼睛通红，嘴唇被咬破，胸前还有没干的奶渍。
我抬手整理头发。
手一直抖，越理越乱。
冷水扑了几遍脸，再抬头，还是那张脸。
我扶着洗手台，呼吸越来越急。
原来他们看到的我，是这个样子。
手机突然震了一下。
有人把我在医院抢孩子的视频发到了网上。
画面里，我披头散发地扑向病床。
标题是：产妇疑似精神异常，医院内强抢婴儿。
评论不断往下滚。
这种真不能让她单独带娃。
不是所有人生了孩子都适合当妈。
我想解释。
“不是这样的，是有人给我的孩子......”
打到一半，我停住了。
我又一个字一个字删掉。
朋友的消息紧跟着跳出来。
“知澜，你还好吗？”
我立刻回复：“我真的没有伤害宝宝。”
她很快回：“我知道。”
我刚松口气。
下一条却是：“**妈就是心理医生，你先听她的话，好吗？”
手指停住。
领导的电话也打了进来。
“知澜，你产假下个月结束。”
“但公司看到了视频。”
我赶紧擦掉眼泪。
“我可以正常上班。”
对面沉默几秒。
“我们主要担心你的状态。”
“要不先延长休假，或者......主动离职休息一段时间。”
电话挂断后，我还举着手机。
周围亮得刺眼。
有人从身边经过，我看见他们嘴一张一合，却听不清声音。
耳朵里只剩嗡鸣。
原来我不只是不能照顾宝宝。
连工作都做不了了。
那我还能做什么？
后来我是怎么走出医院、怎么上的车，我都记不清。
再回神时，已经站在家门口。
钥匙插了两次，第三次才对准锁孔。
门开了，里面一片漆黑。
我下意识开口：
“宝宝，妈妈回来了。”
没有回应。
顾砚川的鞋没了。
宝宝的婴儿车也不见了。
我冲进婴儿房。
小被子、奶瓶、安抚巾，全没了。
手机亮起。
妈妈发来消息：
“宝宝先住我那里。”
“砚川和棠棠也在。”
“你自己安静几天，对大家都好。”
我盯着最后五个字，拼命回忆。
沈念棠害怕的时候，会怎么说？
我想了很久，学着她的语气打字：
“妈，我一个人在家有点害怕。”
“你能回来陪陪我吗？”
十分钟后，手机终于亮了。
“棠棠今天被网上的事刺激到了，我走不开。”
“早点睡。”
我慢慢坐到婴儿床边。
我已经学得和沈念棠一样了。
还是没有人回来。
身体越来越冷。
我扶着床沿去找退烧药。
经过厨房，下意识拉开冰箱。
里面整整齐齐放着我以前冻好的母乳。
手机又亮了。
家庭群里，妈妈发了一张照片。
顾砚川在给宝宝冲奶。
沈念棠坐在旁边逗他。
我盯着照片看了很久。
手里的奶袋突然掉下去。
我弯腰想捡。
眼前却猛地黑了。
膝盖先砸在地板上。
随后整个人倒了下去。
脸贴上冰凉瓷砖时，手机还亮着。
照片里。
所有人都围着我的孩子。
没有人发现。
我已经倒在家里很久了。