“晚上就在这家民宿住吧，我看网上评价挺好的。”
季燃的声音从前台传过来。
我拖着行李箱，站在民宿大门外的一棵枯树后。
夕阳的余晖把新都桥染成了一片金黄，但高原的风依然刺骨。
我的车在翻越折多山的时候出了点小故障，耽误了两个小时。
等我赶到新都桥这家网红民宿时，正好撞见他们在办入住。
“老板，我们要一间最好的景观房。”顾清雪递上***。
老板是个戴着老花镜的藏族大叔，在电脑上敲了几下。
“不好意思啊美女，景观大床房只剩最后一间了。”
“那就这间。”
“好嘞，一间大床房，押金五百。”
我站在风里，看着他们极其自然地接过房卡。
没有任何犹豫，没有任何推脱。
一间大床房。
我裹紧了外套，等他们上楼后，才拖着箱子走进去。
“老板，还有房间吗？”
大叔看了看我，抱歉地笑了笑。
“小伙子，楼上的都没了，就剩一楼楼梯拐角那间暗房，没窗户的，你要不？”
周围十几里都没有其他合适的住宿。
“要。”
房间很潮湿，墙角还有剥落的墙皮。
我没有洗漱，和衣躺在硬邦邦的床上。
高原反应在海拔急剧下降后并没有缓解，反而因为一整天的疲劳和情绪紧绷，迎来了大爆发。
头疼得像有无数根针在扎。
胸口闷得喘不上气。
我翻了个身，摸过手机。
晚上九点半。
按照顾清雪跟我说的，她现在应该还在“封闭测试”。
我点开她的头像，输入框里的光标闪烁了很久。
“清雪，我高反很难受，感觉快要死了。”
打完这行字，我又一个字一个字地删掉。
删完之后，不甘心像野草一样疯长。
我重新打字。
“我发烧了，头很疼。你在干嘛？”
发送。
两分钟后，手机震动。
“还在测试，趁去洗手间的功夫看一眼手机。”
“发烧就吃药，我又不是医生。早就跟你说了不要去，非要作。”
“别给我发消息了，等会主管看见要扣绩效。”
三条消息，冰冷得像外面的暗冰。
我盯着屏幕，眼泪毫无预兆地砸在枕头上。
不是因为难过，是因为觉得自己愚蠢。
我掀开被子，忍着头晕目眩站起来。
房间里没有热水，我想去前台讨杯开水吃退烧药。
拉开门，走廊里静悄悄的。
这家民宿的隔音很差。
我刚走到楼梯口，就听到二楼传来轻微的开门声。
接着是顾清雪刻意压低的声音。
“老板，有没有胃药？还要一个暖水袋。”
我停在楼梯拐角的阴影里。
抬头看去。
顾清雪穿着一件灰色的连帽卫衣，站在二楼的栏杆旁往下看。
老板正在一楼的柜台后面整理账本，闻言抬起头。
“有倒是有。怎么，你男朋友不舒服啊？”
“嗯，他急性胃炎犯了，可能受了凉，胃疼得厉害。”
顾清雪的声音里透着掩饰不住的心疼和焦急。
“好，你等一下，我去厨房给你熬碗热粥。”
老板热心肠地去了后厨。
顾清雪靠在栏杆上，手里拿着手机，屏幕的光照亮了她的侧脸。
她正低着头，手指飞快地在屏幕上按着。
我的手机在口袋里震动。
我拿出来。
“我把手机上交了，明早再说。”
看着这条消息，再抬头看着楼上那个正收起手机的女人。
我觉得荒谬得想笑。
她在给别的男人熬热粥的同时，还不忘切断我求助的最后一条路。
不一会，老板端着一碗冒着热气的白粥出来了。
“给，趁热喝。暖水袋也灌好水了。”
“谢谢老板，多少钱？”
“不用了，一碗白粥要什么钱。快上去照顾你男朋友吧。”
顾清雪道了谢，端着碗和暖水袋，快步走向走廊尽头那间唯一的景观房。
门虚掩着。
顾清雪推门进去的时候，我听到了季燃虚弱的声音。
“清雪，你回来了......”
“别乱动，躺好。先把暖水袋捂在胃上。”
顾清雪的声音温柔得能掐出水来。
“粥有点烫，我吹一吹你再喝。”
门被轻轻关上，隔绝了所有的声音。
我站在阴暗潮湿的楼梯口，手里捏着那板没吃下去的退烧药。
四年前，我刚和顾清雪在一起的时候。
有一次我也急性胃炎痛得在床上打滚。
那时候是冬天，我求她帮我倒杯热水。
她坐在电脑前打游戏，头都没回。
“多喝热水就能好？那还要医院干什么。你自己拿个杯子去倒一下能累死你吗？”
我以为她就是这种事业型的性格。
我以为她不懂得怎么照顾人。
可是她不是不懂。
她只是把所有的细致、耐心和温柔，都留给了季燃。
我默默地转过身，回到那个没有窗户的房间。
就着矿泉水，把退烧药吞了下去。
药片卡在喉咙里，刮得生疼。
我没有开灯，在黑暗中睁着眼睛，听着隔壁水管流水的滴答声。
这一夜，我把过去四年的点点滴滴，像看电影一样在脑子里过了一遍。
每一次的争吵，每一次的妥协。
每一次季燃看似公允实则拉偏架的劝说。
“时渊，顾清雪她就是直女，你别要求太高了。”
“时渊，你也是，脾气别那么倔嘛。”
他们两个人，像看猴戏一样，看着我在感情里挣扎、自我怀疑、不断放低底线。
第二天清晨，天还没亮。
我把行李箱重新收拾好，轻手轻脚地离开了民宿。
退房的时候，前台换了个小姑娘。
“帅哥，这么早走啊？”
“嗯。”
我把房卡放在柜台上。
外面的空气很冷，但我的大脑前所未有的清醒。
我知道今天他们要去哪里。
“走吧，今天去折多山观景台。”
我坐进车里，自言自语地说了一句。