2
隔天清早，我躺在那张大床上不敢动弹，觉得自己睡在别人的坟上。
门外有脚步声，我赶紧用被子擦干净脸上的泪痕，打开门，管家端着早餐站在外面，微微鞠了个躬：小姐。
我嘴角抽了一下，接过盘子，关上门。
蹲在门后头把整盘饭菜吃得干干净净，连盘底的油都用手指抹了。
石磨村的饭哪有这么好的，我上一顿吃饱还是三天前。
林国栋亲自来带我去桐桐的房间。
推开门的那一下，我的脚钉在了地上。
满墙的儿童涂鸦，小书包挂在椅背上，一排整齐的鞋子沿着墙根摆开，从巴掌大的学步鞋一直排到崭新的白色运动鞋。
林国栋站在窗前，声音发哑：你走丢那年，我把你所有的东西都留着，每年你生日我都会买一双新鞋子放在这里，从三岁买到二十岁。
我的手开始抖。
十八双鞋子，每一双都是干干净净的，鞋带系得整整齐齐。
林国栋蹲下来，摸了摸那双最新的白色运动鞋：这双是上个月刚买的，我不知道你现在穿多大码，就按十九岁女孩的平均码数买的，不合适了再换。
我在石磨村穿的是补了又补的旧布鞋，冬天脚趾头冻烂了就用塑料袋套着。
这个老人给一个不知道还活没活着的女儿买了十八年的鞋。
林国栋从抽屉里拿出一条旧手链，银色的链子已经发黑，上面挂着一个小小的麦穗形状的吊坠。
这是**在的时候给你戴的，你走丢那天就戴着这个。
我接过手链的那一下，手指碰到那个麦穗吊坠，浑身过了一道电。
我的名字叫赵麦穗。
这个吊坠是麦穗形状的。
我脑子里有什么东西轰了一声，但我不敢深想。
回到房间后，赵大彪的电话打进来了。
他的语气变了：信托基金下个月到期，你得让老头子赶紧启动验证程序，DNA的事我来搞定，你只管让他高兴就行。
我问了一句：DNA怎么搞定？
赵大彪笑了一声：你管那么多干嘛，把你的戏演好就行，别忘了小磊还在我手上。
电话挂断后，我对着镜子看了一眼自己，发现脸上挂着一个笑，那个从小练出来的标准的傻笑。
我把手链戴在手腕上，麦穗吊坠正好搭在左手虎口的疤痕上。
我盯着那个吊坠，心口那种说不清的怪异感越来越强。
我翻过手，看了一眼疤痕，又看了一眼吊坠，一个念头冒了出来。
但我赶紧把它按了回去。
走廊尽头，书房的灯还亮着。
我在花园里坐着背台词的时候，林泽楷从石柱后面走出来。
他手里拿着一个文件夹，靠在柱子上，语气很平：林雨桐五岁之前最喜欢吃什么？
我脱口而出：草莓蛋糕。
林泽楷翻开文件夹：我妹妹对草莓过敏，吃了会全身起疹子。
我的脊背一下子绷直了。
他没给我喘气的机会，接着问第二个：**妈最喜欢什么花？
我嘴巴张了张，脑子里蹦出来的是我亲妈刘雪蹲在田埂上捡麦穗的画面。
麦穗。