张远是被一阵急促的敲门声吵醒的。
他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，天刚亮。他翻身下床，拉开门，门外站着个穿灰布衫的老头，手里拄着一根竹杖，脚上蹬着一双沾满泥的布鞋。
“你是办事处新来的判官？”老头嗓门不小。
“我是张远。您是？”
“我姓周，城西土地庙的庙祝。”老头往里探了探头，“你这屋里阴气重，昨晚是不是没睡好？”
张远没回答这个问题：“周大爷，这么早找我什么事？”
“庙里出事了。”老头的眉头拧着，“连续三夜了，半夜有铁链响，哗啦哗啦的，跟拖死人似的。附近的住户都听见了，来庙里问我是不是在翻修。”
“铁链声？”
“对。我查了庙里庙外，啥也没找到。”老头压低了声音，“但今早起来，庙后那间杂物房的门锁，被人从里面撬开了。”
张远回到屋里，穿好外套，拿起手机看了一眼政务通。没有新任务推送，但系统日志里多了一条记录：“城西土地庙，阴气波动异常，已自动记录。”
他收起手机：“带我去看看。”
土地庙不大，一间正殿一间偏殿，香案上供着土地公的泥像，香炉里插着几根没燃尽的香。张远跟着周大爷绕到庙后，杂物房的门虚掩着，锁头歪在一边，锁舌上有一道新鲜的刮痕。
“这锁是老式的，没有钥匙根本打不开。”周大爷指着锁舌，“你看这刮痕，像是被什么东西从里面顶开的。”
张远蹲下，伸手摸了摸锁舌。金属冰凉，刮痕处泛着暗红色的锈迹。他凑近闻了闻，一股淡淡的铁锈味混着土腥气。
“周大爷，这杂物房平时放什么？”
“就一些香烛、纸钱、扫帚簸箕，没值钱东西。”周大爷想了想，“对了，角落里还有一口旧棺材，是前几年村里拆迁时从老坟地里刨出来的，没人认领，就搁这儿了。”
张远站起身，推开杂物房的门。屋里光线很暗，角落里果然搁着一口黑漆棺材，棺盖上落了一层灰，但棺头的位置，灰被蹭掉了一块，像是有什么东西从棺材里爬出来时蹭的。
他掏出手机，对着棺材拍了张照。政务通屏幕闪了一下，弹出一行字：“检测到阴气残留。来源：未知。强度：中等。”
“周大爷，这棺材你打开过吗？”
“没。”老头摇头，“谁敢开那玩意儿。”
张远走到棺材前，伸手推了一下棺盖。纹丝不动。他又推了一下，棺盖和棺身之间严丝合缝，像被什么东西封死了。
“你晚上听见的铁链声，是从这个方向传来的吗？”
周大爷想了想，点头：“差不多，就是庙后这一片。”
张远没再说话。他把手机收好，走出杂物房，绕到庙前。庙门口已经围了几个居民，一个穿睡衣的大妈正跟人比划：“昨晚那声音更响了，就在我家窗户底下，哗啦哗啦的，吓得我一晚上没敢合眼。”
“你听清是从哪个方向来的吗？”
大妈一指：“就庙后头那片空地。”
张远抬头看了一眼天。云层压得很低，灰蒙蒙的，空气里有一股潮湿的土腥味。他掏出手机，给老赵发了条消息：“城西土地庙，晚上来一趟。”
老赵回得很快：“你又要搞什么名堂？”
“庙里不对劲。”
“那庙归土地公管，不归咱们办事处管。”老赵说，“你插手是要越权的。”
张远盯着这条消息看了几秒，没回。他收起手机，对周大爷说：“今晚我来蹲一夜。”
“你一个人？”
“一个人够了。”
夜风从庙门口灌进来，带着一股潮湿的土腥味。张远蹲在庙后那排矮墙下，把自己缩进阴影里。矮墙对面就是那间杂物房，门虚掩着，锁头还歪在门鼻上。
他看了一眼手机，十一点四十分。周大爷给他留了一把庙门的钥匙，说晚上庙里没人，让他自己找地方藏好。
他本来想藏在杂物房里，但想了想，还是选了墙根。杂物房太窄，万一出事连退路都没有。
时间一分一分地走。风停了，虫鸣也停了，整片庙区安静得像一口倒扣的缸。
十一点五十七分。杂物房里传出一声闷响，像什么东西从高处摔下来。
张远立刻屏住呼吸。他摸出手机，调成静音，打开相机，对准杂物房门口。
几秒钟后，门轴发出嘎吱一声。门开了一条缝，缝里露出一只眼睛，眼白在黑暗中泛着淡青色的光。
那只眼睛左右转了转，确认四周没人，门缝才慢慢推开。一个佝偻的身影从门里钻出来，穿着一件灰扑扑的旧袍子，脚上踩着一双布鞋，手里拖着一根铁链。
铁链拖在地上，发出哗啦、哗啦的声响。
张远的心跳猛地快了一拍。他认出那个身影——城西土地庙的土地公，老王。
老王在庙里供了快二十年了，张远入职时见过他一次，矮胖矮胖的，笑起来一脸和气。但此刻的老王完全不像白天那个样子——他佝偻着背，动作僵硬，像是被什么东西提着走一样，铁链在他手里拖出长长的尾巴，链头拴着一团黑乎乎的东西。
那团东西在动。
张远把手机镜头拉近。那团黑影逐渐清晰——是一张脸。五官扭曲，皮肤灰白，眼窝深陷，嘴里发出呜呜的声音，像被堵住了嘴。
老王拖着那张脸往庙后空地走。空地中央，不知道什么时候多了一个黑黢黢的洞口，直径约莫一米，边缘整齐，像是被什么东西切出来的。
老王走到洞口边，停下来，蹲下，把铁链从那团黑影的脖子上解下来。那团黑影立刻往洞口方向爬了两步，又像是被什么挡住了一样，缩成一团。
“进去。”老王的声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
那团黑影不动。
老王蹲下来，伸手按在那团黑影的头顶。黑影剧烈地抖动了一下，发出呜呜的哀鸣，然后缓缓地，一点一点地，往洞口里爬去。
张远握着手机的手微微发紧。他看清了那团黑影的脸——是个男人，四十来岁，嘴角有一道疤，穿着一件破破烂烂的蓝布衫，像是从泥里捞出来的。
他没见过这个人，但他认识那件蓝布衫。殡仪馆档案室，1998年7月13日那一格里，夹着一张泛黄的照片，照片上的男人就穿着同样的蓝布衫。
张远的呼吸顿了一下。
他正要站起来，手机突然震了一下。屏幕上方弹出一条政务通推送：“提示：《地府***管理条例·第二十三条》——非编制人员无独立执法权。执法行为需经县级以上城隍司授权。”
张远盯着那行字，手指停在半空。他抬头看了一眼老王，老王已经把那个男人推进了洞口，正在弯腰捡铁链。
老王是合同工。政务通里他的档案清清楚楚写着：城西土地庙，外聘合同制，任期五年，无执法权限。
他不能动老王。至少现在不能。
张远咬了一下后槽牙，把手机调回录像模式，对准老王的方向，继续拍。老王捡起铁链，往洞口里看了一眼，然后直起身，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。走到杂物房门口时，他停了一下，回头看了一眼矮墙的方向。
张远一动不动地贴着墙根，连呼吸都放轻了。老王看了几秒，收回目光，钻进杂物房，门吱呀一声合上了。
铁链声消失在门后。空地中央的洞口也慢慢收拢，像一张合上的嘴，最后只剩下地表上一道浅浅的裂缝。
张远把手机收好，又等了五分钟才站起来。他走到那道裂缝前蹲下，伸手摸了一下地面。泥土是湿的，带着一股浓重的腥气，像翻过坟头的那种味道。
他掏出手机，打开政务通，翻到老王的信息页。合同制，任期五年，上次续签时间是三个月前，签字人那一栏写着：“城隍司·第二科”。
他截了个图，又翻回刚才拍的视频，重新看了一遍。老王把那个蓝布衫男人推进洞口的画面，在手机屏幕上反复播放。
张远关了屏幕，揣进兜里。他抬头看了一眼土地庙的屋脊，月光把瓦片照得惨白。他想起周大爷说的那句话——“那棺材是前几年从老坟地里刨出来的。”
他掏出手机，给老赵发了条消息：“老王在庙后放了个东西进地下。”
老赵回得很快：“什么东西？”
“一个人。穿着1998年殡仪馆档案里那件蓝布衫。”
消息发出去，对方沉默了很久。张远盯着屏幕，等着那行“正在输入”跳出来。它跳出来了，又消失了，又跳出来，又消失了。最后老赵只回了五个字：
“你拍下来没？”
“拍了。”
“那就别动。”老赵说，“老王是合同工，你动他，城隍司那边会有说法。你手里的东西，先留着，等我明天过来。”
张远把手机收好，没有回这条消息。他看了一眼那道裂缝，又看了一眼杂物房紧闭的门，转身往庙外走。