她慢慢抬起头来。
那是一张被海风和岁月磨过的脸，颧骨高，皮肤薄，皱纹从眼角和嘴角蔓延开来，像干裂的河床。她的眼神先是空的，像是看着容与的方向，却没有焦点，瞳孔涣散着，仿佛穿过他的身体看到了更远的地方。然后她的目光慢慢收拢，像有人在一寸一寸地调焦，从模糊到清晰。
她盯着容与看了很久。
容与没有动，任由她看。
然后她突然笑了，嘴角弯起来的弧度很浅，但眼睛里有了一点光。
“你是不是又偷吃了我腌的酱菜？”
容与的喉咙猛地一紧。
他已经很久没有听到这句话了。小时候他嘴馋，总趁着母亲不在的时候掀开酱菜坛子的盖子，用手指夹出一块萝卜条塞进嘴里，母亲回来一看坛沿的酱汁就知道他偷吃了，每次都是这句话，语气带着笑，从来没有真的生气。
他蹲下来，膝盖磕在水泥地面上，发出一声闷响。他把手伸过去，握住母亲放在膝盖上的那只手。她的手很凉，指节粗大，掌心的老茧硬得像一层壳，指甲缝里还残留着虾壳的碎片。
老**没有抽回手，她低下头看容与的手指，像是在辨认什么。
陆既安站在门框边没有进来，他侧过头，压低声音问陈叔：“她这是怎么了？”
陈叔没马上回答。他从口袋里摸出一支烟，叼在嘴里没有点，咬了两下滤嘴，才开口说话：“盛远清当年派人给她注射过镇定剂，不是一次两次，是连着打了大半年。剂量控制得刚刚好，不会死人，但会让脑子一天比一天慢。”
陆既安转回头，看着房间里的老**。
陈叔把烟从嘴里拿下来，捏在手里，又说：“她不是天生记性差。她以前能记住国宴上每一道菜的配料，连盐放了多少克都记得清清楚楚。后来被关进去，那些人隔几天就给她打一针，有的记忆已经洗掉了，找不回来了。”
容与蹲在地上，手指搭在母亲的手腕上。她的脉搏跳得很慢，一下一下的，隔着薄薄的皮肤传过来。他的目光从母亲的脸移到她的手腕内侧，然后停住了。
那里有一行数字。
不是纹身，不是贴纸，像是用什么东西烫上去的，疤痕已经长平了，但痕迹还在，颜色比周围的皮肤浅一些，边缘微微凸起。数字排成一行，是标准的印刷体，规整得像盖上去的印章。
一共七个数字。
容与的拇指轻轻按在那行数字上，指腹能感觉到疤痕表面细微的凹凸。老**突然哆嗦了一下，但没有抽手，只是飞快地抬眼看了容与一眼，又低下头去，重新拿起盆里的一只虾开始剥壳。
她的动作比刚才快了许多，呼吸也急促了一点。
容与没有追问她这行数字的来历。他站起来，走到床头柜旁边，拿起那只搪瓷杯，杯里剩了小半杯水，已经凉透了。他端着杯子转了一圈，发现杯底压着一张纸片，是那种从香烟盒上撕下来的硬纸壳，上面用圆珠笔写了几个字——字迹歪歪扭扭的，但能辨认出来：
“别问她。”
容 · 折起纸片，放回杯底。
陆既安不知道什么时候走到了他身后，看了一眼他手里的动作，没说话。他站在窗边往外看，后窗外是一片晾着渔网的空地，再远一点是灰蓝色的海面，天色已经暗下来了，海和天的交界线模糊成一片。

==>戳我阅读全本<===